他是第一个现场报道卢沟桥事变的记者，却神秘失踪83年，留下837张底片
1999年秋天 ， 在北京东单附近一条老胡同深处 ， 年轻的纪录片导演冯雪松在一位85岁老人家里打开了一个陈旧的木盒子 ， 也打开了一段尘封的记忆 。 他没有想到 ， 自己此后会用20多年的时间去寻找一个在1937年就神秘失踪的的人 ， 他叫方大曾 。 
文章图片
今年是方大曾在抗战前线失踪的第83年 ， 也是冯雪松寻找他的第21年 ， 这么多年他从未停下脚步 ， 他找到方大曾了吗？
“其实 ， 小方已经回来了！”冯雪松这样对采访人员说 。
837张尘封的底片背后是一个酷帅的青年
文章图片
看到方大曾在上世纪30年代留下的个人照片 ， 几乎所有人都会惊叹：“真是一个又酷又帅的年轻人！”即使在今天 ， 他看上去依然相当时尚 。 然而 ， 我们和他其实隔着80多年的时光 ， 他如果还活着 ， 已经是一位百岁老人了 。
回忆起和“方大曾”猝不及防的相遇 ， 冯雪松坦言那其实是一个偶然事件 。 “有一天在办公室突然看到有一个传真 ， 是中国摄影出版社传过来的 ， 说他们想做一本书叫《方大曾的故事》 ， 说这个人失踪了 ， 留下了837张底片在他妹妹手里边 ， 他是一个抗战初期的一个战地采访人员 。
作为一个纪录片导演 ， “底片”、“失踪”、“战地采访人员”这些关键词非常有吸引力 。 于是 ， 冯雪松去拜访了方澄敏 ， 方大曾的妹妹 。 “当时老人已经85岁了 ， 看到我以后听说是要寻找他哥哥 ， 瞬间眼泪就流下来了 ， 眼泪流过她脸上纵横交错的皱纹 ， 让我感到手足无措 ， 因为当时我还太年轻 ， 对生离死别没有那么深的感悟 。 ”
文章图片
当陈旧木盒子中837张底片展现在面前的时候 ， 冯雪松的第一感觉就是震撼 。 “都是黑白底片 ， 装在一个粉红色的袋子里 ， 我闻到那种发霉的味道 ， 是时间窖酿的感觉 ， 很沉静 。 ”
循着这些底片留下的线索 ， 冯雪松先是在图书馆里泡了4个半月 ， 他惊异地发现至今还在各种媒体上转发的中国抗战经典老照片 ， 尤其是卢沟桥事变的照片 ， 竟然很多都是方大曾的作品 ， 只不过没有人给他署名 。
根据方大曾当年发表的纪实报道 ， 冯雪松沿着他的采访路径走了2000多公里 ， 寻找关于他的蛛丝马迹 。 慢慢地 ， 这个被人们叫做“小方”的高大英俊的年轻人 ， 穿过历史的尘埃 ， 身影逐渐清晰起来 。
“他家境非常殷实 ， 住在东单协和胡同 ， 从小对新事物非常有兴趣 。 在七八岁的时候 ， 家里给他买了一个小相机 ， 到了17岁他对摄影已经非常熟练 。 他在中法大学毕业以后走向社会 ， 在中外新闻学社成为摄影采访人员 。 ”
文章图片
在同时代的人的记忆中 ， 方大曾是一个阳光、健康的小伙子 ， 他有着卷曲的头发和灿烂的笑容 ， 被范长江称为“斯拉夫系青年” 。 他很热情 ， 总是不知疲倦 ， 是个非常单纯而真诚的人 。
大家都叫他“小方” ， 他很喜欢这个名字 ， 他说“小”就是谦逊 ， “方”就是刚正不阿 ， 他想做一个谦逊又正义的个人 。 所以 ， “小方”就成了他的笔名 。
有图有真相最早的融媒体采访人员在卢沟桥事变发生之后 ， 中华民族陷入危亡 。 炮火连天中 ， 小方选择了和难民相向而行 ， 所有人都往后撤 ， 他却一个人往前走 ， 如同一名悲壮的独行侠 ， 他为什么会做出这样的抉择？冯雪松从这些照片中找到了答案 。
“通过小方留下的一些照片来看 ， 他从小就登高爬低 ， 喜欢冒险 ， 喜欢新事物 。 他对英雄和正义感的人 ， 从小从骨子里边崇敬 。 所以后来他走向卢沟桥 ， 走向战场 ， 尤其是遇到一个民族受到外族侵犯的时候 ， 他的正义感油然而生 。 他挺身而出 ， 走向第一线 ， 要把真相告诉人民 。 ”
推荐阅读
- 微不足道|他是微不足道的小商人，却十分爱国，留下了弦高犒师的千古佳话
- 新疆|林则徐死前一眼识出他是唯一能收复西北之人，眼光毒辣令人钦佩
- 宠爱|他是皇后第一子，深得乾隆宠爱，却因如懿英年早逝，仅活24岁
- 痛恨|他是最让人痛恨的汉奸，靠日本人捞金残害同胞，最终被枪毙
- 感谢|他是靳东和王凯的伯乐，自己却爱跑龙套，王凯曾下跪向他表达感谢
- 粉丝|王一博大秀垫底，粉丝直言节目组想蹭顶流热度，网友：他是顶流？
- 推荐|他们还没过第一个生日！美国这地52名不满1岁婴儿新冠检测阳性
- 欢乐|他是《欢乐喜剧人》最惨冠军，本以为会一飞冲天，不料沦为路人
- 陈望道|陈望道：尝透“真理的味道”
- 选手|神人最没存在感？就没他不会开的团，他是一个被解说忽视的选手