新京报@"图书馆留言大叔":网红只是一阵风,我始终还是农民新京报2020-07-09 08:53:500阅( 二 )


吴桂春懵了很久 , 才反应过来 , “读书真的能改变命运 。 ”
新京报@"图书馆留言大叔":网红只是一阵风,我始终还是农民新京报2020-07-09 08:53:500阅
文章图片
图3/5东莞图书馆内 , 挂着“知识惠东莞”的条幅 。 新京报采访人员黄启鹏 摄打杂、扫地、流水线
吴桂春人生的前半程 , 和许多工友一样 , 早早辍学打工 , 与书籍没有太多的关联 。
别人还在课堂读书时 , 他开始在村里种田 , 又去县城摆早点摊 , 专门做油条和烧饼 。 风吹日晒地过了两年 , 亲戚帮他在一家机关单位的食堂找到了一份帮厨的工作 。 直到娶妻生子 , 生活才渐渐安稳下来 。
但没过几年 , 那家机关单位被改制成公司 , 大多数人都下了岗 。 一些有点积蓄的职工 , 就在县城开个门市部、做做小生意 。 可吴桂春不但没攒下几个钱 , 还和妻子离了婚 , 孩子上学的开销又大 , 只能去外面找新的出路 。
2003年的冬天 , 37岁的吴桂春独自坐了十几个小时的绿皮火车 , 从湖北老家摇摇晃晃地到了东莞 。 之所以会选择东莞 , 是因为它夹在广州和深圳之间 , 有很多工作机会 , 但竞争又算不上激烈 。
他先是到了应城人集中的桥头镇 , 想投奔老乡 , 但镇上都是些“大厂” , 对员工的要求高 , 尤其是年龄卡得很死 , 超过25岁就很难找到工作 。 老乡告诉他 , 南城有很多小作坊 , 愿意招年纪大些的工人 。
当时的南城 , 没有几栋高楼大厦 。 大片大片的工地正在施工 , 一间间低矮的厂房交织错落 , 机器的轰鸣声此起彼伏 , 夹着不同口音的外来工们日夜穿梭其间 。
年近不惑的吴桂春在其中一家制鞋厂找到了工作 , 只是和老板简单地谈了薪资 , 也没有五险一金 。 他先是负责打杂、扫地 , 后来上了流水线 , 主要负责鞋面的“打磨”——鞋被制成成品以后 , 再用专门的磨砂布、钉枪等三四种工具把鞋面沾着的胶水等清理干净 。
活儿不重 , 每天都是机械重复的 , 也没有固定的上班时间 。 忙的时候 , 一天要工作十五六个小时 , 一个月都没时间休息 , 到了淡季 , 可能半个月都没活儿 。 吴桂春年纪大了 , 比不上年轻人 , 别人一天能做500多双 , 他做上300多双就到头了 , 所以收入总比其他人要少一些 。
尽管过得清贫 , 但吴桂春很喜欢这座城市 。 这里一年四季都那么温暖 , 夏天湿热 , 但过云雨一下 , 会变得凉爽;冬天来了 , 也只用穿一层薄薄的毛线衫 。 天总是又高又蓝 , 云一朵朵地浮着 , 处处都是遮天蔽日的榕树和香樟 , 马路边上还种着椰子、芒果和龙眼 。 从市区坐上几十分钟的公交车 , 能看到辽阔的海 。 他打算一直留下来 。
“读书教会我做人要低调谦逊”
吴桂春到东莞的第三年 , 占地4.5万多平方米的东莞图书馆新馆建了起来 。 这栋五层的建筑 , 是全国第一家无人值守24小时开放的自助图书馆 。
以前在老家 , 闲下来的时候吴桂春就去河边钓钓鱼 , 时间很快就能消磨掉 。 但是到了城市 , 他不知道去哪里钓鱼 , 很多年轻工友的爱好是打牌、炸金花 , 一晚输掉成百上千块 。 吴桂春玩不起 , 因为有家要养 。
他从地摊上买书来看 , “花钱买书 , 无论如何都比花钱赌博要好很多 。 ”他什么类型的书都买 , 大多数都是泛黄的故纸 , 厚厚一叠 , 布满了笔记和划痕 , 五块或是十块一本 。 歇下来的时候 , 就一个人找个地方坐着 , 捧着书看 。
他认识的字不多 , 为了看书 , 花十块钱买了一本《新华字典》 , 碰到生僻字就一个一个地对着读 。 手头没书看的时候 , 也会翻翻字典 , 把那些没见过的字都记下来 。 读书这些年 , 《新华字典》已经买了三本:第一本用得太频繁 , 被翻烂了 , 侧边脱了线 , 书页全散了开来;换了第二本后 , 有一次带着在阳台看 , 手一抖 , 不小心掉进了一楼的夹墙里 。
新京报@"图书馆留言大叔":网红只是一阵风,我始终还是农民新京报2020-07-09 08:53:500阅
文章图片
图4/5吴桂春看书时需要借助《新华字典》 。 新京报采访人员黄启鹏 摄直到2008年 , 吴桂春才听说东莞图书馆 。 他清晰地记得 , 那也是在夏季的某一天 , 他在看一本刚买不久的《警世通言》 , 同事见了 , 对他说 , “这里这么热 , 你为什么不去图书馆看书?那里看书、借书都免费 , 不用花钱买 , 还可以吹空调 。 ”
吴桂春不相信会有这样的好地方 , 他记得以前老家有书屋 , 想把书带回家看 , 都是要给钱的 , 租一天得几毛 , 或是一块 。 过了几天 , 抱着试一试的态度 , 吴桂春第一次踏进了图书馆的大门 。
他从来没有见到过这么多的书 。 每层楼都摆着好多排白色书架 , 各种类型的书码在上面 , 密密麻麻的 。 他翻起一本《红楼梦》 , 才发现自己以前买的版本只有前80回 。
渐渐地 , 图书馆成了吴桂春除工厂、住处外落脚最多的地方 。 他很少把书借回家看 , 家里环境不好 , 看书还要开灯、浪费电 。 所以只要一有空 , 他就往图书馆跑 。 他总会很早起床、吃完早餐 , 便赶到图书馆 , 找好书后 , 再去图书馆北面找一个座位 , 因为那里窗户明亮 , 光线好 。
他看书很慢 , 往往在图书馆一坐就是一整天 , 到了饭点也舍不得离开 。 每一本书 , 吴桂春都会看上好几遍 , “我的脑筋笨 , 记不住 , 水平也不高 , 不多看几遍就会忘记书里的内容” 。


推荐阅读