钟南山|钟南山上了高考语文试卷!与江门这一重点文艺精品创作项目有关( 二 )


文章图片

特别让人不安的是 , 已经84岁的钟南山深夜赶往疫区武汉 , 他那张高铁上仰头小憩的照片让我非常感动 , 也特别难受 。 12年前我采访过他 , 写过他的报告文学 , 这些年也特别关注他 。 正是因为这个原因 , 广东作协作为任务要求我写钟南山 , 我现在江门市委宣传部挂职 , 为创作五邑侨乡的长篇小说下去的 , 宣传部也希望我来写 , 我自己也有写的冲动 , 于是 , 联系钟南山的助理 , 他也表示支持 , 我便一头扎下去 , 开始了创作 。
2
钟:《钟南山:苍生在上》这部作品具体的写作时间并不长 , 你投入了近一个月夜以继日地创作 , 交稿后修改的次数之多 , 可能也是我做编辑以来第一次遇到 。 但我觉得 , 这样短的写作时间 , 背后一定有一段长时间的积累 。 作品最后达到的完成度 , 塑造出的饱满、立体、多层次的钟南山这个人物的形象 , 文中对现实和历史的各种问题的严肃反思……显然需要长时间的积累才能做到 。
熊:我写作每天只睡五六个小时 , 大都是晚上二点才上床 , 写得脑子就像发热的转子 , 还会胀痛 。 我从来没有这么辛苦过 。 现在用脑久了 , 还有后遗症 。
熬时间只是一个方面 , 最麻烦的是我写的是正在进行中的事情 , 它时时都在变化之中 , 就像这次疫情最初爆发 , 发展到今天这个样子 , 谁也无法想象!事情有了转变 , 之前的表述尺度就得修正 , 新的事实出现了 , 又得补充 , 不准确的地方还要修改 。 写作总有结束的时候 , 而疫情至今仍未停止 , 还得采取某种写作策略 。 这是一种无休无止的折磨 , 我天天关注新闻 , 搜寻信息 , 看到手机都想吐了 。 我不想放过任何细节 。 《钟南山:苍天在上》把钟南山放在新冠肺炎疫情的背景下来写 , 我也想通过写钟南山把新冠肺炎疫情的历程写出来 。 毕竟这是人类历史很重要的事件 。
如果说厚实 , 也是一点一点积累起来的 。 随着对人和事认识的加深 , 思考也更加深入 。 至于钟南山本人的情况 , 一是我非典后有过深入的采访 , 从他那里得到了不少材料 , 这些年也在长期关注着他 。 他的助理苏越明在十分忙碌的情况下 , 一直不断地回答我的问题 。 很多重要的事情得到了钟南山的印证和解答 。 我也采访了钟南山团队的医生 , 到了他工作的医院广医一院 。 呼研所的黄庆晖书记、广医一院中医科张志敏主任等都提供了帮助 。
3
钟:这部作品有六个章节 , 你写到了大量的钟南山的过往经历 , 他的父亲母亲 , 他的婚姻和爱情 , 他在英国留学 , 他在非典中的经历……这是出于什么考量?是要写出一个人之所以成为今天这样的人 , 他成长的脉络和根基 , 他的背景和土壤吗?
熊:事实上这有些传记写作的特点 , 我想把他的一生呈现出来 , 当然是有重点有选择的 。 只有把他的人生写透了 , 才能写出钟南山为何敢医敢言 , 才能理解他的性情、胸怀和作为 。
【钟南山|钟南山上了高考语文试卷!与江门这一重点文艺精品创作项目有关】钟南山|钟南山上了高考语文试卷!与江门这一重点文艺精品创作项目有关
文章图片

我不造神 , 不想神化任何人 , 人都是一样的 , 都有七情六欲 , 都有自己的缺陷 , 我只把他当普通人来写 。 但人比人确实有高低 , 有的人令人高山仰止 , 有的人唯利是图 , 蝇营狗苟 , 有太多小人恶人当道 , 正因为如此 , 钟南山的出现才显得珍贵无比 。
两次疫情都在他年事已高的时候出现 , 都如此凶险 。 竟然都是他一次又一次出征 。 看到他84岁还如此操劳 , 这个事情本身就值得反思 。 相比非典与新冠肺炎疫情 , 17年之间 , 到底我们哪些进步了 , 哪些依然如故 , 重复着类似的剧情 , 发生着同样的悲剧 。 谁能保证若干年后 , 这样的剧情不再上演?如果没有钟南山 , 我们是否能够做得更好?或者相反!
4
钟:如果从《钟南山:苍生在上》概括出几个关键词 , 我想到的第一个关键词是——“时间与空间” 。 作品一开始就采用了时空交错的方式进行描述:“抗击非典那年他67岁 , 今年84岁 , 17年的岁月仿佛一眨眼就溜过去了 , 只在青丝上留痕 , 秋霜似的白发笼在他的额头 。 想不到耄耋之年还要与病毒交战 。 ”这样的交叉、联想、对比、反思 , 通篇都有……为何采用这样的结构方式?
熊:一方面 , 非典、新冠中国两次大的疫情钟南山都是重要的抗击者 , 一生经历两次疫情 , 实在不是一件寻常的事 。 其二是反思的需要 , 反思需要对比 , 需要回顾 。 譬如相似的境遇 , 我把新冠疫情中某些事件 , 与钟南山当年非典的遭遇放在一起写 , 把时间抽空 , 这里就有非常多可以反思的地方 。
5
钟:第二个关键词—— “泪水” 。 在这次疫情中 , 网上流传着几张钟南山的照片 , 深深刻入我的记忆 。 比如 , 他眼睛里盈满泪水、嘴唇紧紧抿着的坚毅的模样……在这部作品开头你写了一首诗 , 其中也有这样的诗句:“子夜/昼短夜长/书写一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以连接了万家哀哭/他的眼泪/落成一个国家的泪水” 。 为何你几次写到他的泪水?


推荐阅读