中国作家|郭宝亮:从大地上“长”出来的小说——读贾兴安《风中的旗帜》(附作者创作谈及选读)( 四 )


我是在农村长大的 , 太知道“乡下”和“乡下人”的不容易了 。 那时候 , “广阔的天地”里的大人孩子过得十分艰难 , 缺衣少穿 , 住的大多是茅草房和土坯房 , 街里晴天一层土 , 雨天一片泥 , 生存条件落后 。 新社会尚且如此 , 延续了几千年的封建社会 , 农民的生存状况就更可想而知了 。 上学懂事以后 , 结合自己的阅历 , 常常感到农村人真是不容易 , 他们是怎么从古至今繁衍生息“熬过来”的?直到上世纪八十年代初 , 也就是我们经常说的改革开放之后 , 农村才出现了重大转折或者说翻天覆地的变化 。 原因是什么?简单地说 , 就是党的政策好 , 各级领导干部率领农民奔小康 , 老百姓有了奔头 。 自这以后连续多年 , 中央每年的“一号文件” , 都是关于农业、农村、农民的工作部署 。 中国是一个以农民为主体的农业大国 , “三农”问题解决得好与不好 , 是关乎中国前途和命运的大问题 。 尤其是现在 , 精准扶贫、乡村振兴、美丽乡村建设、新型产业、田园综合体、合乡并镇等等 , 都是农村和农民身边的“热度词”和农村工作的“进行时” , 亦是在改革开放后农村出现一派欣欣向荣的基础上的锦上添花 。 其目的都是为了加快农村经济和社会的发展 , 使农民的生活更加富裕 。 但具体怎样进行、怎么干 , 村民们并不太明了 , 因为这些“大事”他们说了不算 , 都是由“上边”依据农村和农民的实际现状进行“顶层设计” , 由各级政府按照相关政策布置和实施 。 从“人民公社”到“联产承包责任制” , 再到“乡村振兴”和“脱贫攻坚” , 概莫如是 。 而中国的乡镇干部 , 则是“受命”实施政策的具体执行者 , 足见责任之重大 。
无论社会发展到哪个时代 , 农村的生活都是波澜壮阔的 , 为文学创作提供着生动而丰富的素材 。 战争年代有《红旗谱》 , 之后有《暴风骤雨》 , 新中国成立后社会主义改造阶段有《创业史》 , 改革开放前后有《平凡的世界》 , 这些优秀作品都艺术地展示了当时乡村社会发展中复杂的矛盾和问题 , 成为那个时代的文学记录 。 文学 , 无论在哪个时代 , 都没有熟视无睹甚至是麻木不仁地“缺席”过 。 如今 , 在这个前所未有、急剧变革的社会主义新时代 , 我们似乎有了更多的追求、梦想以及期待、实践、探索和思考 , 也会产生不少困惑、痛苦和愤怒 。 因此 , 文学有了更为急切和热烈的表达诉求 , 文学必须“扎根人民、扎根生活” , 必须与时代携手同行 。
我在《风中的旗帜》里 , 想要诉说的 , 就是在今天这个时代的大背景之下 , 乡党委书记王金亮率领乡镇干部和当地的父老乡亲 , 为改变自身命运过上好日子 , 所滋生出的那些“有可能”或者是“不可能”的种种矛盾和纠葛 , 还有那些不断演绎和日日更新的诸多事件 。 如今 , 在乡镇里当个“好书记”并不容易 , 甚至可以说非常难 。 农村的人和事 , 有的真是不好管 。 在小说中 , 村支书仗势欺人 , 王金亮要“拿掉”他 , 没有那么简单 , 有人变换花招儿跟他“笑里藏刀” , 比如周大鹏;有人靠上边的关系制造冤假错案给你来“横的” , 他只得动用同学的关系“走人情”去翻案 , 比如赵志豪;选举时“村霸”大砸村委会 , 派出所将其拘留很快就被放出来还来找他“挑衅” , 比如申怀亮 。 面对“娶媳妇”索要“彩礼”的陋习 , 王书记虽然痛心疾首但也苦无良策;看见在村里“得罪人”过多而死后没人处理后事的情况 , 他又气又急 , 破口大骂村干部;招商引资的商人要把十几个村子拆除搬迁 , 他愤怒地据理力争;他计划“强行”拆除非法建造在河道里的石料厂未果 , 汛期导致一些村子家毁人亡却被上级“追责”……这就是王金亮书记的“艰难”和“担当” , 在为人民服务的道路上充满艰难险阻和挑战 , 但他犹如一面“风中的旗帜”依然信念不泯 , 傲骨迎风 , 挺拔站立 。 现实生活中 , 能多一些王金亮式的“看见老百姓作难心里疼”的乡党委书记该有多好啊!这也是我一直在梦中期待的农村的“好书记” 。 小说里的王书记“当领导难” , 乡村干部和农民也有很多“不容易”:有帮助“寡妇”找工作被组织处分的乡党委副书记马春浩 , 有被村民诬陷“耍流氓”的扶贫干部刘尽忠 , 有被暴徒打伤的乡综合办主任周翔 , 有拿自己家的钱为村里“跑事”被纪委调查的村支书徐庆生和村委会主任申志强 , 有被贫穷所逼“喝农药”的村民田成堂 , 有疾苦无助的祁雪菊和养女杜晓雅 , 有受县长性侵生子遭遇悲惨的祁雪梅 , 有为保护“文物”替孪生弟弟牛金贵“断指”的柴全超 , 有因以往的恩怨纠葛而陷入明争暗斗的企业家张宾和黄长江……他们也都如同“风中的旗帜” , 生活虽然面临挑战 , 但却依然顽强地生存着、前行着 , 尽管有的是悲剧 , 但我却感觉到了洋溢在农村基层百姓身上的温暖和活力 。 为此 , 在这部小说里 , 我还特意设计了三个年轻人 , 即刚参加工作就来乡下扶贫的队员陈博、大学毕业考上“村官儿”的田旭辉、在外打工返乡创业的米雅丽 , 他们的奋斗故事 , 是我对乡村振兴的另一种希望和企盼 , 他们是中国乡村的未来 。


推荐阅读