作家的角色|视频通话也能拍剧，他们是怎么将隔离剧玩出花的？低薪|隔离|迈克尔

2020年7月9日刊|总第2197期
满园“脑洞”关不住，一段“高能”出墙来。
在大半个世界的剧组都处于停工状态的四月和五月里，以“边拍边播”模式为主的日本影视行业，一方面开始重播老剧，另一方面，也开始紧急制作所谓的“隔离剧”——演员在各自的片场拍摄，再通过后期剪辑，将多个屏幕拼成同一幕戏剧。

文章图片

日本隔离剧《双重预约》
无独有偶，半个地球外的英国，也推出了几部手法相似的作品。
是剧，也非剧
当演员以真名出现在剧情中，自己来“演”自己的时候，戏剧和真实生活的界限便在一定程度上被模糊了。演员们、角色们、观众们同时存在于一个亦真亦幻的空间里，形成了一种特殊的观看体验。
而当这种体验被放在视频聊天软件这个媒介上的时候，观众的观感便更加虚幻。虽然是在现实和戏剧的夹缝中做文章，但网络这个平台，却能让观众与角色之间的“第四面墙”变成了一堵玻璃墙。
不管是英国BBC1播出的六集迷你剧《舞台剧》，还是日本NHK播出的四集《Living》，虽然文化背景不同，但在对于“隔离剧”的尝试上，两国的创作者们都不约而同地选择了“玻璃墙”模式。

文章图片

在《舞台剧》中，迈克尔·辛与大卫·田纳特实名出演了两名在家里待得快要发狂的演员。通过与导演西蒙·埃文斯的视频连线，三人需要筹备一部将要在疫情过后上演的舞台剧《六个寻找剧作家的角色》。
一个出了名的“戏中戏”荒诞剧剧本，与两个在家憋得发慌，只能通过视频电话互相拆台的演员，再加上一个不断搓火的导演，《舞台剧》虽然每集只有15分钟，却能让观众充分地享受“套娃”的乐趣。

文章图片

《舞台剧》
对于中国观众来说，《舞台剧》的趣味需要一些背景知识的补充。例如了解了迈克尔·辛与大卫·田纳特在现实中的深厚友谊，两人在剧中的火药味才具有了戏剧的喜感；还有知道了《六个寻找剧作家的角色》是一部1921年就创作的真实剧本，观看途中的现实感和戏剧感才足够平衡。
《六个寻找剧作家的角色》与《舞台剧》形成了一种互文，前者是虚拟的角色走出剧本找剧作家的麻烦，后者是真实的演员走进剧本找导演的，以及彼此的麻烦。这两部作品的本质，都是希望通过荒诞的剧情，体现现实的无奈。
日本人则没有英国人那么尖刻，由坂元裕二执笔的《Living》延续了这位剧作家一贯的对人性的深刻体察。在四个魔幻又日常的短篇故事之中，直接指向“人类到底有什么优点”这一宏大的命题。

文章图片

《Living》四个故事里的四组演员，虽然没有以真名出演，但角色之间的关系，与演员们的真实社会关系却是一样的。姐妹、兄弟和两对夫妻，在不同的设定中，延续着现实里的相处模式。
坂元裕二试图以血缘和爱情这两种亲密关系，对人与人之间的距离做出自己的解读。
保持距离，是抵抗传染性疾病最好的方式之一，但物理上的距离总是会不自觉地带来心理上的隔阂。
在这样的一种社会氛围里，坂元裕二直接在作品里将“距离”扩展为了“隔阂”。
第一个故事是生活在现代社会的一对濒危的尼安德特人姐妹。物种的隔阂使得妹妹苦恼着是否该追求与智人少年的爱情。
第二个故事则是一对由于国境重新进行划分，而国籍不同的兄弟。在地缘政治上的隔阂下，此时一起下厨的亲情也未必坚不可摧。

文章图片

到了后两个故事，物理上的“隔阂”变成了一种更复杂的概念，以至于剧作家要用两个人物设定十分相似的故事，来向观众进行表达。
以夫妇为主角的两个故事里，两位丈夫都具有让“时间倒流”的能力。一位面临着夫妻关系破裂的危机，而一位正因为低烧处于自我隔离中，正好在电视上看见了当年令自己充满遗憾一场的棒球赛。

文章图片

在有了超能力之后，前者无数次地试图挽回婚姻，却最终失败；后者回到了那场比赛中，顺利投出了让他辗转反侧多年的那一球，却也没能改变比赛结果。
时间可以倒流，选择可以重来，却不会对结果产生影响。在漫长的人生中，即便是超能力，也似乎无法改变一个人命运的走向。只有面前的事情，是可以让人类去作用，去改变的。
道理是个老道理，通过坂元熟悉的“致郁”套路说出来，便格外戳心。
四月下旬，日本政府宣布全国进入紧急事态，并号召国民们在家自我隔离时，坂元裕二接到了NHK的邀约，开始闭关创作剧本。在片头那个邋遢的作家与一颗栗子的对话中，我们可以感觉到些许现实的映照，此后便进入坂元所创作的魔幻空间之中。