人民文学出版社|葛亮《书匠》成高考考题，曾与友人通信谈“匠人精神”( 五 )
老董摇摇头 ， 说 ， 不了 。 还是原来那样吧 ， 挺好 。
他白天还是要去出摊儿修鞋 ， 晚上去馆里教夜校 。 周末教我和元子写书法 。
他家里呢 ， 也没变 ， 还总是弥漫着一股子旧书的味道 。 还有些涩涩的丰熟的香 ， 那是没用完的橡碗 。 元子用铁砂和糖炒了许多橡子 ， 封在了一个很大的玻璃罐里 。 我写得好了 ， 就奖励给我吃一颗 。
可是 ， 有一天周末 ， 老董不在家 。 家里没人 。 也没在馆里 。
父亲带我去邻近的澡堂洗了个澡 。
傍晚时 ， 再来老董家 。 门开着 ， 老董坐在黑黢黢的屋子里 ， 也不开灯 。
父亲说 ， 董哥 ， 没做饭啊？
老董没应他 ， 面对着那张花梨大桌案 ， 一动不动 。 桌上有一本字帖 ， 几张报纸 。 报纸上是清秀的字迹 ， 柳体书法 。 有风吹进来 ， 报纸被吹得卷起来 ， 荡一荡又落了下来 。
父亲又喊了他一声 。
老董这才抬起了脸 ， 定定地看着我们 ， 眼里有些混浊的光 。
父亲四顾 ， 问 ， 元子呢 。
老董很勉强地笑了一下 ， 说 ， 送走了 。 给她妈带走了 。
我吃惊地说不出话来 。 元子何时有了一个妈呢 。
老董摸摸我的头 ， 轻轻说 ， 是她亲妈 。 当年把她用个婴娃包裹卷了 ， 放在我的车把上 。 我寻思着 ， 她有一天总会找回来的 。 她要是找来了 ， 我恰巧那天没出摊儿 ， 可怎么办？十二年了 ， 她总算找回来了 。
父亲愣一愣 ， 终于也忍不住 ， 说 ， 你养她这么多年 ， 说送就送走了？
老董沉默了一会儿 ， 说 ， 我去那人家里看了 ， 是个好人家 。 比我这儿好 ， 那是孩子的亲妈 。 人啊 ， 谁都有后悔的时候 。 知道后悔 ， 要回头 ， 还能找见我在这儿 ， 就算帮了她一把 。
老董起身 ， 从碗橱里拿出一瓶“洋河” 。 倒上一杯 ， 放在了眼前 。 停一停 ， 一口抿个干净 。 又倒了一杯 ， 递给父亲 。 他说 ， 我该歇歇了 。
老董没有再出摊儿修鞋 。 图书馆里的工作 ， 也辞去了 。
后来 ， 他搬家了 。 没有人知道他去了哪里 ， 跟我父亲也没说 。
来年春节前 ， 我们家收到了一只包裹 ， 北京寄来的 。
打开来 ， 里头是我的一本小人书 ， 《森林大帝》 。 开裂的书脊补得妥妥当当 。 书页的折角 ， 也平整了 。
包裹里 ， 还有一把竹起子 ， 上面吊着个扇坠子 。 竹起子黑得发亮 ， 像包了一层浆 。
本文插图
《北鸢》｜葛亮 ｜ 人民文学出版社
《北鸢》起笔于商贾世家子弟卢文笙的成长 ， 收束于上世纪中叶 。 将波诡云谲的近现代动荡史寄予两个家族的命运沉浮 ， 书写中国最为丰盛起伏的断代 。 人生一线 ， 恰似风筝 。 命运漂浮无着 ， 人亦应有自己的主心骨 。 政客、军阀、寓公、文人、商人、伶人 ， 书中上百位经典近现代人物 ， 进退于沧桑 。 群落交织 ， 浑然磅礴 。 文笙在大时代的风云中辗转历练 ， 且行且进 ， 最终尘埃落定 。 每个人都有自己的来处 ， 了解来处 ， 才知道自己的去向 。 在故事的日常精微与家族兴颓里 ， 藏着我们过去以及未来的影子 。
本文插图
《朱雀》｜葛亮 ｜ 人民文学出版社
苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学 ， 在秦淮河畔邂逅了经营古玩铺和地下赌场的神秘女子程囡 。 故事以二人感情经历为经 ， 对金陵古都的观照为纬 ， 回溯家族渊源 ， 纵横中日战争、“反右”、“文革”等历史关隘 ， 交织出三个世代的传奇 。 金饰朱雀在三代母女间流传 ， 个人的爱恨痴嗔历经时势的动荡、人性的温暖与伤害 。 她们选择以良善和体面 ， 直面历史横逆 ， 死而后已 。 神鸟朱雀是城市和人物的本命 ， 身覆火焰 ， 终生不熄 。
推荐阅读
- 徐庶|徐庶能指挥关羽，为何诸葛亮指挥不了关羽？
- 诸葛亮|如果诸葛亮不北伐，而是选择休养生息，蜀国的未来会怎样？
- 马谡|诸葛亮北伐势如破竹，马谡缘何却痛失街亭？只因他对手不亚司马懿
- |和诸葛亮齐名的庞统，明知落凤坡有埋伏，却为何还要去送死？
- 南方都市报|浙江文艺出版社推出“莫言中篇小说精品”系列
- 三国两晋南北朝|关羽死后刘备攻打吴国，大败于夷陵，为什么不带诸葛亮？
- 三国两晋南北朝,孙权|刘备东征孙权时，手下实力不济，他为何不带诸葛亮、赵云和魏延？
- |刘禅投降后给邓艾一账本，邓艾看后才明白，为啥诸葛亮无法救蜀
- 三国两晋南北朝|诸葛亮为什么不取刘禅而代之，看了诸葛氏的家风你就知道了
- 人民文学出版社外国文学|外国文学史上的今天｜“这青春的大地”