江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

韩东|韩东 现在的人稍稍孤独就受不了，这是问题所在( 二 )


***：书中提到“怎么写”和“写什么”的问题 ， 说“‘写什么’理应再次成为重中之重” 。 就你个人来说 ， 你认为当下应该写什么？或者说你眼下想写的是什么？
韩东：目前我想写的是我这代人 ， 也可以说是想为他们树碑立传 ， 以一种传奇的或者故事的方式 ， 否则这代人的生活就白过了 。 当然我说的是小说 。 诗歌写作仍然偏向于自我或主观范围 ， 但小说写作则需要偏离自我、对象化 ， 对周边的人、对现实、对所处的时间断层需要有某种责任感 。 我说过 ， 这帮朋友死一个我写一个 ， 要想不被我写就得死在我后面 。 当然这是开玩笑 。 我要写的也不是什么非虚构 ， 是一种生活样式和细节（包括事物关联）的塑造和重建 。
***：书中说 ， “从小说到小说是所谓小说的正宗” 。 一个比较常见的论调是说 ， 现在小说的困境之一是难以与剧烈变化着的现实相匹配 。 你如何看待这种观点？
韩东：摄影机的出现并没有取消绘画 ， 彼此冲突的议论也曾甚嚣尘上 。 现实的确是无比强大的 ， 不仅在今天 。 从现实的角度谈论所谓的匹配与否太外行了 。 现实存在由上帝所造 ， 我们只能模仿上帝 ， 但这种模仿不是规模上的、繁复层面的、极端方向的 ， 所模仿的只能是一种关系和逻辑 。 简单地说 ， 艺术的表达只能简化宇宙 ， 哪怕是《追忆似水年华》这样的作品实际上也是极为抽象和概略的（和存在相比） 。 文学不是别的 ， 就是一种具象的抽象 ， 一种以具象方式为主导的抽象 。 因此 ， 理解现实比逼真地描画更重要 ， 而理解现实就是理解现实的关系 ， 在文学、艺术中就是处理具体之物、之事、之人之间的关系（或曰“微妙”） 。 不仅仅是处理概念关系才叫抽象 ， 具体事物之间也存在神秘莫测的关系 。 如果说表达和模仿 ， 就是表达、模仿这种捕捉到的关系 。
***：“三十岁的时候我推崇天才 ， 四十岁仰慕大师 ， 如今我只向匠人脱帽致敬 。 ”这句话可以视为你对如何看待写作 ， 以及如何对待写作的思考 。 匠人式的写作是一种什么样的写作？为什么如今如此推崇这种写作？
韩东：写作是一项工作 ， 具有持续性 ， 并且以塑造为宗旨 。 因此需要付出时间 ， 需要体力的参与 ， 这些方面在年轻时往往是被忽略的 。 匠人精神就是指这种身心俱往的付出 ， 经年累月 ， 而且是有作品目标的 ， 也就是你在做一个什么东西 。 关于写作所要具备的天赋 ， 我们已经谈得太多 ， 但即使是天赋也需要锤炼成形 。 此外我们也意识到写作者自我塑造的重要性 ， 尽其可能地展示自我 ， 让作家本人成为关注点 ， 以致引起非理性的膜拜 ， 似乎这就是成功 。 但作品独立于制造者的成立仍旧是一个悬而未决的问题 。
提倡匠人精神就是提倡作品大于作者 ， 大于作家 。 要明白写作这件事情上所需要的默默无闻的实干之必要 ， 唯有如此才可能有杰作问世 。 如果说天才是对年轻人的赞许 ， 大师是对老年人的称道 ， 那么匠人的荣耀则让位于无名无姓（或者与制作者剥离）的作品 。
“整体上的多元格局是有利于你的一元生存的”
***：书中也多次说到对“艺术的多元景观”的向往 ， 以及对“异己”的看重 。 就你目力所及 ， 当下中国的文学（主要指诗和小说）是多元的吗？文学的多元需要哪些因素的促成？需要写作者怎么做？
韩东：谈论文艺的现代性 ， 我觉得只有一点是确凿无疑的 ， 就是多元 。 但多元是一个整体景观 ， 作为写作者个人 ， 其出发点往往是固执己见 ， 只有相信自己的那一套具有绝对性和唯一性才能着手工作 。 这里就需要某种对人对己不同的审视目光 ， 需要一种现实主义的“分裂”能力 。
对异己的承认、宽容、前提性的护卫和对自己认定的坚持并行不悖 。 并且需要知道 ， 自己的那一套在对方的眼里也可能属于异己 。 你需要别人怎么对待你 ， 你就得怎样对待别人 。 而整体上的多元格局是有利于你的一元生存的 。 但我们做的往往相反 ， 对他人要求某种一致、统一 ， 对自己的写作则持相对主义投机态度 。 这就弄拧巴了 。 当然了 ， 真正多元格局的形成和国家的整个文化氛围、某些制度、体制的存废是息息相关的 ， 这里不多说 。


推荐阅读


上一篇：果麦|《大山里的小诗人》

下一篇：中国社会科学出版社|2020优秀图书 | 第二季度合辑