中华书局聚珍文化|栈养:善乎?恶乎?


北京联盟_本文原题:栈养:善乎?恶乎?
人类与野生动物本可以井水不犯河水 , 相安无事地共栖于同一个地球 。 可食欲的膨胀、物欲的贪婪 , 驱使人类一步步侵占野生动物的地盘、残害野生动物的生命 , 已然露出人性恶的一面 。 “人类需要大自然 , 大自然不需要人类 。 ”野生动物参与了大自然的生物多样性 , 人类岂可肆意生杀予夺?
中华书局聚珍文化|栈养:善乎?恶乎?
本文插图

中华书局聚珍文化|栈养:善乎?恶乎?
本文插图

涮羊肉是北京老字号东来顺的著名美食 , 其羊肉肥而不油 , 瘦而不柴 , 一涮即熟 , 不膻不腻 。 据说是因为羊特殊 , 都来自内蒙古草原 , 那里水甜草嫩 , 自然肉质鲜美 。 但汪曾祺回忆当年在张家口 , 当地人称 , 东来顺用的羊是从他们坝上赶下去的 。 坝上和内蒙古临界 , 想必羊也是一样的 。
以前交通不便 , 羊不用车运 , 而是放羊 , 赶着去 , 行程好几百里 。 如此长途跋涉 , 羊疲累膘 , 影响肉质 , 故要zhàn几天再杀才好 。 起初汪曾祺闻音猜字 , 以为zhàn就是“站” , 顾名思义 , 是让羊站着不动 , 喂几天 。 后来读书 , 看到北宋笔记小说《清异录》里的两则资料 , 才知道其实是“栈” , 即圈内饲养的意思 。 书里谈及皇宫内做御膳 , 用“消熊”“栈鹿”为馅儿 , 做成肉包子 , 皇上极爱吃 。 “消熊”即熊之极肥者;“栈鹿”即倍料精养之鹿 。 又谈及一道奇怪饮品 , “用鸡酥、栈羊筒子髓置醇酒中 , 暖消而后饮” , 这鸡酥大约是鸡肉松一类 , 栈羊筒子髓当是肥羊筒骨骨髓 。 这两样掺在酒里热饮 , 不知是什么滋味 , 听着可怪腻的 , 不知怎么个消受法儿 。
“栈”本指养牲口的木棚或栅栏 , 故“栈羊”即圈内饲养的肥羊 。 《水浒传》第二十五回 , 郓哥跟武大郎开玩笑说他胖了 , 要到他家里去籴些麦稃(麸) , 武大回答:我屋里又不养鹅鸭 , 哪里有这麦麸?郓哥就笑道:你说没麦麸 , 怎么“栈”得这么肥 , 可以煮了吃了 。 这样看 , 很多俗语方言里是保留着很多古音古意的 , 也都是“活”词 , 有着很丰富的表现力 。 比如你到河北、山东一带问路 , 当地人指路说:“你lǚ着这条路走 , 前面不远就到了 。 ”这lǚ大概就是“履”字 , 本义是践踩、走过的意思 , 现在主要用在“履历”“履职”这样的双音节词里面 。 但还有一个lǚ字 , 即“捋” , 也很好用 , 本义是用手指顺着抹过去 , 使物顺溜或干净 , 比如捋胡须 。 但如果说要把一件乱糟糟的事情搞清楚 , 这个词也很好用 , 北方常见 , 如:“你别急 , 这事儿前后到底怎么回事 , 你好好捋一下 。 ”这就比“你好好想一下”“你仔细梳理一下”形象生动得多了 。
中华书局聚珍文化|栈养:善乎?恶乎?
本文插图

山羊石刻
汪曾祺提及的《清异录》是五代至北宋人陶穀(903—970)写的一部笔记小说 。 陶穀字秀实 , 陕西人 , 本姓唐 , 因避后晋高祖讳而改姓陶 。 这部书保存了文化史和社会史方面很多重要史料 , 书中一半左右的条目分别被《辞源》和《汉语大词典》采录 , 价值非同一般 。 该书借鉴类书的形式 , 分天文、地理、草、木、蔬、药、居室、衣服、鬼、神、妖等三十七门 , 每门若干条 , 共六百六十一条 。 从内容看 , 主要是记载唐五代时各类新奇名称 , 每一名称列为一条 , 释其来历 。 其中有关饮食、烹饪方面的材料非常丰富 , 约占三分之一 。 李益民曾将这些内容点校注释 , 作为《中国烹饪古籍丛刊》之一出版 。 上文谈到的肥熊栈鹿肉 , 见“玉尖面”条;鸡酥羊骨髓酒 , 见“丑未觞”条 。 两个名字现在听起来都挺稀罕的 。 “玉尖面”是因为把肉包子包成尖馒头状而得名 。 “丑未觞”得名就有点复杂 , 丑、未是十二地支中的两个 , “觞”是古代饮酒器 , 器具外形椭圆、浅腹、平底 , 两侧有半月形双耳 , 便于把握 。 旧时用天干地支记年月 , “丑未觞”大概是指要在特定的年份饮用的酒吧 。


推荐阅读