江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

章莹颖离开 3 年了，母亲每天给她发微信

56 岁的章荣高每天脑袋里都会 " 自动播放 " 女儿章莹颖遇害的细节 。 讲述这些时 ， 他没有表情、语调的变化 ， 一支 " 黄鹤楼 " 夹在手指间：女儿被打晕 ， 被强暴 ， 凶犯在她身上扎了很多刀 ， 掐她的脖子近 10 分钟 ， 用棒球棒不断击打她的头 ， 然后斩首分尸 。如今 ， 他每天上下班路上都会经过女儿读初中和高中时的学校 ， 但他 " 心里没什么感受 ， 头脑里只能想到女儿的痛苦 " 。 他再不会主动想到女儿生前的其他片段 。章莹颖在美国访学时失踪 。 3 年里 ， 他们家两次赴美 ， 一次为寻找女儿 ， 一次参加庭审 ， 愿望也从 " 找到活着的女儿 " 到 " 寻到尸首带回家 " 。妻子叶丽凤会在中午 12 点前把饭做好摆上桌 ， 她能清晰地分辨出门外丈夫电动自行车的刹车声 。 餐桌上 ， 章莹颖已是全家人回避的话题 。1福建省南平市的章荣高把雨衣套到电动自行车上 ， 一对后视镜钻出来 ， 他戴上头盔 ， 穿行在雨里 。 叶丽凤记得 ， 他们出发去美国找女儿时也是这样的天气 。2019 年 6 月 ， 章莹颖案在美国伊利诺伊州中部地区联邦法院正式开审 。 庭审中 ， 章莹颖遇害的细节被不断披露 。 章荣高从头到尾听完了 ， 他低着头 ， 不出声地流眼泪 ， " 没有离开是因为想知道女儿到底是怎么死的 " 。" 我希望他们（章莹颖的父亲和弟弟）能摘下耳机 ， 但他们没有 。 他们吸收了每一个单词 。 " 一位案件审判的亲历者说道 。坐在离凶犯克里斯滕森五六米的地方 ， 章荣高看到克里斯滕森没有表情 ， 和辩护律师说话会笑 ， 看起来毫无悔意 。 他们没有对话 ， 也没有眼神交流 。庭审持续了近 1 个月 。 最终 ， 凶手克里斯滕森被判处终身监禁 。 面对庭外的几十家媒体 ， 妻子叶丽凤的情绪失控 ， 章荣高在话筒前平静地念完了发言稿 。大多时候 ， 章荣高看上去都 " 非常安静 ， 严肃和坚忍 " 。 几乎没有人知道 ， 他曾在法庭外遇到克里斯滕森的父亲 ， 电梯里只有他们两个人 。 他 " 后悔自己当时手上没什么东西 " 。判决结果出来后 ， 他和凶手的辩护女律师握手 。 " 如果当时我老婆儿子没在现场 ， 我可能会打死她 。 " 章荣高说 ， 如果那时是自己孤身去美国 ， " 肯定没得回来 ， 不想活了 。 "回国后 ， 妻子叶丽凤夜里醒来常发现身旁的空缺 。 章荣高几乎每晚只能睡两三个小时 。 他在夜里去街上走路 ， 一走就是四五个小时 ， 天快亮的时候走到单位值班室倒头眯一会 。城市公园的山坡成了夫妻俩常去的地方 ， 10 分钟能爬到顶 。 女儿刚出事那段时间 ， 叶丽凤胸口堵得疼 。 医生建议她 " 要哭出来或者喊出来 " 。 她通常白天去山上喊一喊 ， 丈夫则经常在夜里醒来时上山 。章荣高躺在山顶的凉亭 ， 闭着眼想女儿 。 他控制不了脑海中 " 自动播放 " 女儿遇害的细节 。城市的后半夜几乎没什么人 ， 山上的路灯也熄灭了 。 他不害怕 。 有时候 ， 他会忍不住尖叫 。2章莹颖的两个行李箱被家人从美国带回来 ， 里面还有几件她生前喜欢的衣服 。 叶丽凤本不想带这些回来 ， 但拗不过丈夫 ， 她把衣物放回了女儿在家里的衣柜 。1990 年出生的章莹颖比弟弟大 3 岁 。 母亲叶丽凤没读过书 ， 不识字 ， 在家操持家务 。 以前 ， 她靠做手工活儿挣点零钱 。 父亲章荣高话少、没什么爱好 ， 书念到初中 。 他从 1985 年开始跑货车运输 ， 有时个把月才回趟家 。 女儿出事前他闷头打两份工 ， 周一到周五在一家公司当门卫 ， 周六周日开长途车拉板材 。章家的房子是上世纪 90 年代盖的 ， 一共有 4 层 。 章莹颖住顶层 ， " 因为邻居打麻将的声音很吵 " 。 女儿出事后 ， 章荣高在腰带的钥匙串上加了女儿房间的钥匙 ， 他搬上去一个茶几 ， 夜晚睡不着时 ， 他会上楼喝茶、发呆 ， 困了就睡在女儿的房间 ， 这让他 " 心里舒服一些 " 。书柜上还保留着章莹颖读高中时的教辅书 ， 大学里获得的厚厚一摞证书只剩下红色外壳 ， 出国前她把内页取出来做材料；最中间的格子放着 3 张洗出来的照片和两本纪念册 ， 这是她遇害后朋友为纪念她而做的 ， 也是家里唯一纪念她的地方 。去年 ， 章荣高花 1900 元买了一部智能手机 ， 开始学着上网 。 他经常在搜索引擎里写下女儿的名字 ， 看一些视频 。 有一段是检方曾播放的 ， 他在法庭上第一次看到女儿作为乐队主唱在唱英文歌 。 他把妻子手机中关于女儿的视频和照片 " 都洗掉了 " ， 怕妻子看了伤心 。叶丽凤的智能手机是女儿拿了第一个月工资给她买的 ， 她用来与女儿打视频电话或是听歌 。 2016 年 ， 章莹颖从北京大学硕士毕业后进入中国科学院客座学习 。 叶丽凤记得 ， 女儿那时每月有 4000 多元收入 ， " 比她爸爸的工资还高 。 " 叶丽凤嘱咐女儿 " 不要老想着给家里钱 ， 要多花在自己身上 " 。女儿将北京时间周日上午 8 点到 9 点定为母女每周的视频时间 。 她称呼母亲 " 阿姐 " ， 叶丽凤有时喊她 " 黑妹 " 。 母亲总有担心不完的问题：房间门有没有锁好 ， 去野外做实验是否安全 ， 钱够不够花？为了支持女儿出国 ， 章荣高在银行贷款 5 万元 。 但钱到账需要几天时间 ， 章莹颖出国前没拿到那笔钱 。 她宽慰父母 ， 自己有同学和朋友可以借一下 ， 到时候把贷来的钱还给他们就行 。 章荣高知道 ， 直到女儿去世 ， 5 万元钱都没有动过 。章荣高的手机里一共有 36 张照片 ， 30 张都是和女儿案件相关的 。 微信里 100 多个好友大多是中美采访人员和帮助过他们的志愿者 。 女儿曾帮他注册了微信号 ， 把自己也添加在父亲的好友列表里 。 但因为章荣高之前一直用老年机 ， 所以他与女儿没有聊天记录 。章莹颖失踪后 ， 民间和官方的多方力量参与进来 。 中国驻芝加哥总领事馆介入 ， 案件正式移交美国联邦调查 ， 伊利诺伊大学香槟分校的校方和美国当地警方发起筹款活动 ， 并在 9 个小时内就筹到了 1.5 万美元 。 在 " 寻找莹颖 " 的志愿者微信搜救群里 ， 直接参与提供帮助的志愿者超过 700 名 ， 承担着外勤、媒体、公关、信息整理等细分工作 。志愿者把香槟市划分成了 20 多个区块 ， 组织大家进行地毯式搜索 。 后来他们把周边的若干小镇串成了 8 至 9 条路线 ， 准备了上千张传单 。 还有热心的当地人参与进来 。 章荣高记得两名当地美国人 ， 每天下班就来参与寻找 。 章家很感激这些好心人 。但章莹颖没有找到 。 失踪一个月后 ， 美国联邦检察官办公室公告章莹颖死亡 。叶丽凤坦言 ， 女儿刚出事那会儿 ， 自己不是没有恨过丈夫 ， " 为什么提醒女儿注意安全的话只有我一个人在说？" 但她从来没有说出来 。 " 抱怨也没有用了 ， 我们大家都痛苦 。 " 叶丽凤说 ， 丈夫比她更难过和自责 。女儿的房间由丈夫打扫 。 她怕丈夫伤心 ， 把柜子上女儿照片收了起来 。 但很快 ， 章荣高会把它们拿出来摆好 。一次 ， 夫妻俩一起从楼梯上跌下来 ， 丈夫肋骨跌断了 4 根 ， 手臂也受伤了 。 她自己伤到了腰 ， 蹲起困难 ， 不能做重活儿 。她现在很少外出 ， 必须去买菜时 ， 她都会早早出门避开人群 。3大部分时候 ， 章荣高被痛苦和愤怒包裹着 。 他照常上班 ， 盯着屏幕里监控画面 ， 在公司车队里开车 。 但他 " 想为女儿报仇 " 。" 残忍 " 几乎成了他用得最多的词 。 亲戚也很少走动了 。 他希望上面给老婆解决 " 低保 " ， 也至今未果 。章荣高也尝试接受心理咨询师的辅导 ， 但通常没聊几句他就听不下去了 。 他印象深刻的是一个外地的心理医生打来电话 ， " 对方说这样的事情很多 ， 家里不幸的人也不少 ， 有的人还没有人关注 ， 你还有人关注 ， 你现在就不要折腾自己 ， 要放下 。 "" 怎么放得下？我想问他 ， 如果是你的女儿 ， 你会怎样想？" 章荣高没有问出口 ， 大部分时候他都沉默着 。女儿没了 ， 没有找到尸首 ， 也没人为此负责和赔偿 ， 章荣高觉得 " 每一件结果都让人非常失望 ， 自己被逼到绝路上了 " 。 接受媒体直播采访前 ， 他特地在纸上誊写了一组统计数据 ， 是对美国伊利诺伊大学招收中国留学生和收费的估计 ， 为的是说明 " 学校收了那么多中国留学生的钱却拒绝赔偿 " 。 这些信息大多是他与在美代理律师沟通时得知 。寻找女儿的过程中 ， 他没少因为钱的事受到攻击 。 2017 年 ， 网上设立了 " 协助家属在美国寻找章莹颖 " 的募捐 。 但网友认为 ， 在筹款过程中 ， 善款额度几次上调 ， 章家人从来没有主动披露过任何善款的使用明细 。 他们受到不少质疑甚至攻击 。拿着老年机的章荣高不上网 ， 每天在 " 学校附近、玉米地 ， 所有有人提供线索的地方 " 寻找女儿 ， 他几乎是最后知道情况的人 。 " 有人说我们要移民 ， 还有人说把钱都给了莹颖的弟弟 ， 我真的不知道这些谣言哪里来的？"去年 7 月 ， 章莹颖的家人从募捐而来的钱中拿出 2 万美元赠予泰拉 · 布里斯 ， " 感谢她的勇敢 " 。 她是凶手克里斯滕森的女友 ， 以检方证人的身份出庭作证 。 在检方的证据链中 ， 泰拉提供的 9 段卧底录音是最关键的证据 。他们捐出了剩余的 3 万美元 ， 在章莹颖访学的学校成立 " 莹颖基金会 " ， 帮助面对意外事故的国际留学生及其家庭 。现今 ， 这也是如今令他生气的地方——学校接受了这项基金的设立 ， 却拒绝提供任何经济上的补偿 。 他们曾对校方进行民事诉讼 ， 理由是案发前 3 个月 ， 凶犯曾在学校心理咨询室做过咨询 ， 但两名社工没有做好辅导 。 今年 6 月 ， 诉讼被第二次驳回 。回国后 ， 街坊四邻尽量避免在这家人面前提起章莹颖 。 但也有人问他 ， " 你女儿死了赔了多少钱？听说有几千万？" 章荣高听到就会生气 。" 全部捐款大概剩了 2400 元人民币 。 " 章荣高说自己也曾纠结过 ， " 自己家里这么困难 ， 到底该不该把钱捐出去？"4叶丽凤发现 ， 从美国回来 ， 儿子的话更少了 。 他在一家餐馆做学徒工 ， " 老板好心 ， 每月给他 1000 多元 " 。 丈夫当门卫和司机每月能收入 2300 元 。去年 10 月 ， 叶丽凤做了奶奶 。 孙子带给他们短暂的快乐 。 软糯的小生命扑在章荣高怀里 ， 肩膀兴奋地往门口的方向拱着——想让爷爷抱他出去玩儿 。 章荣高会在这时露出难得的笑容 。叶丽凤平日帮儿媳在家带孩子 ， 生活充实了许多 。 " 生男生女都一样 。 " 她告诉儿子和儿媳 。 但她心里期待有个孙女 ， " 会当成莹颖一样看待 ， 一生的心血都会在她身上 " 。这个家里也有努力生活的痕迹 。 前几天 ， 章荣高 18 元买了一袋涂料 ， 把餐厅墙壁重新粉刷了一遍 。 " 不然屋里黢黑 ， 太暗了 ， 好像对别人不尊重 。 " 章荣高说 ， 这几天会有人来 。他们想卖掉现在的房子回农村老家 。 那样既能还清当年盖房时欠下的债 ， 又能离人群远一点 。 房子挂出去两年多仍无人问津 ， 农村的老屋已经倒塌 ， 属于兄妹 7 人公有 ， 只有 16 平方米属于章荣高 。有采访人员或志愿者独自到访 ， 夫妻俩会担心安全 ， 邀请来家里住 。 路过理发店 ， 叶丽凤细心地问 " 你要不要去洗头？" 她担心家里条件不好 ， 对方住得不舒服 。 章荣高会从小餐馆点两份荤菜带回来 ， 也将两个洗净的桃子放到客人床头做夜宵 。 夫妻俩不允许客人掏钱 。去年冬天 ， 章荣高和爱人曾参与一档电视节目的录制 ， 他们去女儿在北京曾经住过的宿舍 。 叶丽凤忍不住去敲了敲宿舍的门 ， 章荣高拍下宿舍的门牌号 ， " 就是想知道女儿住在哪里 " 。 他还想去广州和深圳 ， 把女儿走过的路再走一遍 。今年 4 月 ， 章荣高戴着口罩从福建跑去山东 ， 特地感谢 " 神笔警探 " 林宇辉 。 3 年前寻找犯罪嫌疑人时 ， 美国警方邀请林宇辉 ， 根据模糊监控画面 ， 画出了嫌疑人画像帮助破案 。 章荣高说 ， 这件事在自己心里存很久了 。 去年从美国参加庭审回来 ， 他 " 花了一段时间缓过来 " ， 不巧又赶上了疫情 。 林宇辉和济南爱心企业分别捐款 1 万元缓解章家的经济困难 。有邻居告诉叶丽凤 ， 她们想来看她 ， 但又不知道说什么好 。 她们担心某句话会惹得叶丽凤伤心 。案子在美国开庭时 ， 叶丽凤在庭外的一间屋子里等 ， 有志愿者陪着 。 直到现在 ， 她对女儿遇害的细节一无所知 。 她不识字 ， 也不浏览新闻 ， 因为不会移动支付 ， 她到现在出门买菜仍然攥着钱包 。与丈夫不同 ， 她能记起的都是女儿生前美好的事 ， " 躺在床上会想 ， 走在路上也会想 " 。 看到学生背着书包路过或是和女儿年龄相仿的女生 ， 她都忍不住 " 心痛 " 。 " 永远都开心不起来了 ， 也真的不想快乐 。 "叶丽凤有时觉得女儿已经离世 ， 因为所有人都跟她说章莹颖已经不在了 。 她在梦里梦见女儿 ， 在美国的一片大草坪上 ， 自己和女儿在挖花生 ， 女儿拎着一串冲她炫耀 。她更相信女儿可能过几年就回来了 。 " 他说丢垃圾桶就丢垃圾桶了？莹颖爸爸还可能相信 ， 我不相信 。 " 她停止哭泣 ， 盯着来访的人问道 ， " 你相信章莹颖已经不在了吗 ， 你真的信吗？"微信上 ， 她与女儿的聊天记录每天都在更新着 。 她给女儿发语音信息 ， 从十几秒到 60 秒 。 她发视频邀请 ， 发自己和孙子的自拍照 。只不过微信那头 ， 再也不会有回应了 。文 / 马宇平来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：今年来洪涝灾害已致3385万人次受灾 ，141人死亡失踪

    下一篇：公益|3000“扶贫车间”助就业