高考|转型时期的高考什么样?亲历者回忆当年场景( 三 )


? 初入“大匠之门” ?该报到了 。 在东华门外大街有清华校车站 。 校车是美国老道奇 , 上为银色顶 , 下为蓝色身 , 非常醒目 。 校车按规定路线绕行市区 , 持报到通知者可免费乘车 。 车停在二校门的“清华园”牌楼门前 , 一院(“清华学堂”楼)门前摆了好多桌子 , 承办入学手续 , 二十几个系的人挤在一堆 , 我们这些初来的“土老帽”真不知有什么流程 , 该怎么走 。 营建学系是个小系 , 也不见学长们来引导 。 幸亏这时来了一位女生 , 两条长长的辫子 , 走起路来风风火火 , 对各处流程、房间了如指掌 , 原来她叫周如枚 , 是教务长周培源的千金 。 她考的是土木系 , 她的男友是梁思成的公子、上一届历史系的梁从诫 。 梁从诫原来也报营建学系 , 因分数不够 , 正谋求转系 , 可当时的文学院长李广田不批准 , 据说“别人子弟转学可以考虑补考 , 唯独你梁思成的儿子不行” , 只好作罢 。
上世纪80年代初 , 我去八宝山为父母扫墓 , 居然在另一处骨灰龛面上见到周如枚的名字 。 斯人已矣 , 当年那个两条长辫子风风火火的少女形象依然在我印象中 。
入学报到后 , 还要经过系主任面谈才能进入“大匠之门”(往届毕业生送给母系的一块石碑上的题字) 。 当时梁先生不在系里 , 系务由级别最高的美术老师李宗津代管 。 李先生是教授 , 人保养得很好 , 他手拿一根象牙烟嘴 , 插一支大前门香烟 , 靠在椅子上 , 跷着二郎腿 , 手里拿着我们的考卷翻看 。 我就是从他的翻看中瞄到了我的一些考分 。 他只问了我一个问题:你们中学有几个考入清华的?我回答只有两人 。 他看了我一眼 , “好吧” , 就算正式入门了 。
我写的这些 , 一地鸡毛 , 其实也是中国高考转型时期一段鲜活的历史 。 私以为 , 历史不仅需要高头讲章 , 更需要这些流光碎影 。


推荐阅读