考研英语|庞大的“隐匿群体”二本学生:普通 谷底 折腾 摩擦( 四 )


在所有的学生里 , 黄灯最希望林峰考上研究生 。 从高中开始 , 林峰掉入武侠世界 , 写了几百万字的武侠小说 , 每个主角都分配有自己身上的某种特质 。 工作10年了 , 他的头像仍然是令狐冲 。
其他人的骄傲如同皮肤病一样暴露在外 , 十分敏感 , 他的骄傲则藏在深处 。 他话不多 , 不会刻意经营人际关系 。 第一次高考失败 , 复读一年后 , 他考入广东F学院 , “在农村 , 要么你真的很拼 , 要么就靠读书 。 ”高考前两个月 , 父亲工作时弄伤了手指 , 要住院 , 爷爷身体又不好 。 填志愿时 , 父亲专门从医院出来跟他商量怎么挑学校 。 考前父亲出院 , 全程在家里陪他 , 让他静静考完高考 。
在他看来 , 人们靠两样东西实现目标 , 金钱和意志 , 没有前者 , 他必须在后者上做得出色 。 黄灯评价“林峰是一个真正被兴趣吸引的人 , 是一个有目标和梦想的人 , 这在我教过的几千名学生中 , 凤毛麟角 , 难以寻觅 。 ”大学时 , 还有老师极力推荐他去研究庄子 。
这个出生在广东四会村庄里的男孩热爱电影 , 毕业时曾想去电影公司 , 但走近之后 , 却发现兴趣变成职业有太多无奈 。 “电影导演都想拍文艺片 , 但80%拍的都是商业片 。 ”有同学热衷于参加能让履历光鲜的学生会 , 他跑去做青年志愿者 , 毕业想找一份公益组织的工作 , 却不得 , 最终顺应潮流进了银行 。 他喜欢独处 , 却被迫跟人打交道 。
在银行工作一年后 , 他决定考公务员 。 “公务员考试没有要求‘985’‘211’ , 对普通大学生来讲是个机遇 。 ”在文凭的含金量稀释以后 , 学生们冲向另一个看似公平的赛道 。
林峰最终进入四会的一个机关 , “之所以报考这个单位 , 主要是因为它招录人数比较多 , 容易考” 。 在筑起高墙的单位 , 他不用为了取悦别人把自己打扮成另一个人 , 更重要的是 , 这里工资稳定 , 给予他更多时间去思考未来该向哪个方向前进 。
“像我这种家境不好的 , 毕业之后一定要出来工作 , 继续深造只能等自己赚钱 。 ”当下 , 他仍然坚持考研究生 , “起码让自己保持学习的心 , 不要让社会同化 。 ”每当收到工资觉得兴奋的时候 , 他总说自己被社会同化得太厉害了 , “充满铜臭” 。
他记得毕业前一晚 , 大家约好通宵 , 兄弟们在走廊放肆聊天 。 午夜 , 人群逐渐困了 , 林峰的耳机里一直重复播放一首歌 , 港台歌星陈百强的《摘星》 , “我要踏上路途……我要摘星不做俘虏” 。 他听着听着睡着了 , 那种感觉至今找不到言语形容 。
莫晓与林峰相隔10年毕业 , 但他们分享同一种感受 。 莫晓在大学时期把作家梦告诉了周围所有人 , “如果你想当作家 , 你就放声大叫 , 总有人能听到你的声音 。 ”
他在研讨会上听一位作家炫耀自己发过传单 , 体验生活 。 做过各种兼职的莫晓生气了 , “什么时候发传单成为生活很差的标准了?现在的作家都这么养尊处优了吗 。 ”他觉得 , 作家和拾荒者没什么差别 , 一个是给素材分类 , 一个给垃圾分类 。 他感到自己在这方面有天赋 , 但不那么大 。
【考研英语|庞大的“隐匿群体”二本学生:普通 谷底 折腾 摩擦】写作带给莫晓快乐 , 他写出一个新奇的开头 , 整夜兴奋睡不着 , 发了4条朋友圈 , 又都改成仅自己可见 。 当初备战考研的间隙 , 靠着3条士力架和两瓶水 , 他从早上9点写到晚上10点 , 过程轻松 , 不觉得压力 , 写完站起来时 , 砰的一声倒在座位上 。
考研失败 , 辞掉教育机构的工作后 , 莫晓投了上百份简历 , 他投过公众号 , 写了几万字的完整作品 , 没有任何回应 。 他也投过影视公司 , 一天写好几个短剧本拍视频 , “有些公司盗用你一个想法 , 但不要你 。 ”
上百份简历换来不到10家面试机会 , “我最怕过不了简历关 , 二本是个坎儿 。 ”生活与小说一样 , 充满巧合 。 随着疫情的阴影逐渐淡去 , 他找起工作来反倒变得容易 。 不久前 , 他入职一家科技期刊做编辑 , 看着自己的名字变成铅字印在纸上 , 感叹“多年媳妇熬成婆” 。 他把杂志拍照发了朋友圈 , 用红笔圈上自己的名字 , “因为不起眼 , 所以要画圈圈 。 ”


推荐阅读