易象读书|汪曾祺：戴车匠( 二 )
车匠用的木料都是坚实细致的 ， 檀木——白檀 ， 紫檀 ， 红木 ， 黄杨 ， 枣木 ， 梨木 ， 最次的也是榆木的 。 戴车匠踩动踏板 ， 执刀就料 ， 旋刀轻轻地吟叫着 ， 吐出细细的木花 。 木花如书带草 ， 如韭菜叶 ， 如番瓜瓤 ， 有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的 ， 落在地面上 ， 落在戴车匠的脚上 ， 很好看 。 住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活 ， 一个一个 ， 小傻子似的 ， 聚精会神 ， 一看看半天 。
孩子们愿意上戴车匠家来 ， 还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子 ， 装在一个一面有玻璃的长方木箱里 ， 挂在东面的墙上 。 洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼 ， 整天不闲着 ， ——无事忙 。 戴车匠这么大的人了 ， 对洋老鼠并无多大兴趣 ， 养来是给他的独儿子玩的 。
一到快过清明节了 ， 大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠来 。
这里的风俗 ， 清明那天吃螺蛳 ， 家家如此 ， 说是清明吃螺蛳 ， 可以明目 。 买几斤螺蛳 ， 入盐 ， 少放一点五香大料 ， 煮出一大盆 ， 可供孩子吃一天 。 孩子们除了吃 ， 还可以玩 ， ——用螺蛳弓把螺蛳壳射出去 ， 螺蛳弓是竹制的小弓 ， 有一支小弓箭 ， 附在双股麻线拧成的弓弦上 。 竹箭从竹片窝成的弓背当中的一个窟窿里穿过去 。 孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出来吃了 ， 用螺狮壳套在竹箭上 ， 一拉弓弦 ， 弓背弯成满月 ， 一撒手 ， 哒的一声 ， 螺蛳壳便射了出去 。 射得相当高 ， 相当远 。 在平地上 ， 射上屋顶是没有问题的 。 ——竹箭被弓背挡住 ， 是射不出去的 。 家家孩子吃螺蛳 ， 放螺蛳弓 ， 因此每年夏天瓦匠捡漏时 ， 总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳来 。 不知道为什么 ， 这种螺蛳弓都是车匠做 ， ——其实这东西不用上床子旋 ， 只要用破竹的作刀即能做成 ， 应该由竹器店供应才对 。 清明前半个月 ， 戴车匠就把别的活都停下来 ， 整天地做螺蛳弓 。 孩子们从戴车匠门前过 ， 就都兴奋起来 。 到了接近清明 ， 戴车匠家就都是孩子 。 螺蛳弓分大、中、小三号 ， 弹力有差 ， 射程远近不同 ， 价钱也不一样 。 孩子们眼睛发亮 ， 挑选着 ， 比较着 ， 挨挨挤挤 ， 叽叽喳喳 ， 好不热闹 。 到清明那天 ， 听吧 ， 到处是拉弓放箭的声音：“哒——哒！”
戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓 。 所有的孩子看了都羡慕 。
戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门坎上吃螺蛳 ， 把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上 ， 若有所思 。
他在想什么呢？
他的儿子已经八岁了 。 他该不会是想：这孩子将来干什么？是让他也学车匠 ， 还是另外学一门手艺？世事变化很快 ， 他隐隐约约觉得 ， 车匠这一行恐怕不能永远延续下去 。
一九八一年 ， 我回乡了一次（我去乡已四十余年） 。 东街已经完全变样 ， 戴家车匠店已经没有痕迹了 。 ——侯家银匠店 ， 杨家香店 ， 也都没有了 。
也许这是最后一个车匠了 。 【易象读书|汪曾祺：戴车匠】
推荐阅读
- 富兰克林读书俱乐部|浙江女富商被同居男友活活打死：她原本有两次活命的机会
- 十点读书|请将这十种人，剔出你的朋友圈
- 楚汉|刘邦没文化，也不喜欢读书人，为何身边却能聚拢一大批谋士？
- 曾国藩读书会-ZGFDSH|汪曾祺：四方食事，不过一碗人间烟火
- 佳凝我知道|【佳凝读书】原来，这就是“癌症性格” ?
- 火养读书时间|婚外情：男人太猴急是为了性吗？
- 富兰克林读书俱乐部|知乎高赞回答：如何保持长期、持续、稳定的努力？
- 雁行江湖|一场说走就走的旅行，隐居皖西南，喝茶读书听戏，享受慢生活乐趣
- 大道知行|朱熹：“四心”读书法，轻松读透天下书
- 阿胖读书|《活着》：一本让我不吃不喝不睡，疯了般读完的世界级巨著