山河话本|杨团是有恩于我的领导，始终没有迈出对前妻思念的门槛，忧郁而死
本文插图
招待杨团（右二）宴会上
杨团是在齐市京剧团当团长时 ， 大家对他的称呼 。 1981年夏季 ， 我和同学“眼镜”在省艺校大专编剧班毕业分配到齐市文化局机关所属的戏剧工作室 ， 局里派来杨团当主任 ， 我们依然沿袭旧称呼 ， 叫他杨团 。
杨团五十岁刚搭头 ， 高个儿 ， 有点驼背 ， 圆脸 ， 小眼睛 ， 薄嘴唇 。 别看眼睛小 ， 却锃亮 ， 一卡巴一个道儿 。 京剧团的人说他横草不过 ， 心眼儿鬼道 ， 但绝无坏心眼儿 。 杨团每当发布什么好消息时 ， 习惯地以右手做扇面放在右边嘴角 ， 压低声音 ， 十分神秘地说：“又来个好消息……”述说时眉开眼笑 ， 显得很可爱 。
我和“眼镜”两家租住民房 ， 他看“眼镜”孩子多 ， 生活比较困难 ， 马上报给局机关 ， 为他申请困难补助 。 还上下串联 ， 把我俩的爱人分别安排在局主管的时装厂、冷饮厂上班 ， 使我俩家庭生活上无后顾之忧 。
局里决定第二年举办新剧目汇演 ， 杨团对我和“眼镜”说 ， 这对你俩来说是个难得的机遇 ， 可要拿出代表你们水平的剧本 。 当时全国正提倡“五讲四美” ， 我俩深入街道搜集这方面的素材 。 局机关有农场 ， 每次分东西 ， 我俩若不在 ， 他先把我俩的那份领出来送到办公室 ， 然后再领自己的那份 。 他说 ， 俩大学生家刚搬来就下去体验生活 ， 局里老哥们儿、老姐们儿给照顾一下 。 他这么一说 ， 局办公室的人就让杨团先给我俩代领 。 在杨团的巧嘴鼓动下 ， 我俩在局机关成了“香饽饽” 。
本文插图
【山河话本|杨团是有恩于我的领导，始终没有迈出对前妻思念的门槛，忧郁而死】
齐市戏工室最早的“四条汉子”（左二杨团）
我和“眼镜”构思了大型评剧《闹大院》 ， 由于我们两家租住的屋子面积都小 ， 写作没有地方 ， 他马上和主管局长汇报 ， 拨经费让我俩上梅里斯区红岸宾馆包房间写剧本 。 他把我俩安顿好之后 ， 才和京剧团一位编剧合作大型京剧《重返中华》 ， 俩人住宅也不宽敞 ， 先聚在杨团家侃戏路子 ， 再在各自家里写本子 。 那位编剧提出也像俩大学生那样到红岸宾馆去写作 ， 杨团摇头说 ， 老弟 ， 你就跟老哥受苦吧 ， 我当头的 ， 不能带这个头儿 。
评剧《闹大院》由齐市评剧团上演 ， 在1982年齐市文化系统新剧目汇演中一炮打响 。 那时不兴请客送礼 ， 我和“眼镜”连向杨团表达内心感激之情都找不到方式 。 杨团看出了我俩的心思 ， 说 ， 你俩啥都不用 ， 在剧本创作上搞出更大的响动 ， 就是对老哥工作支持 。
1983年由杨团力荐 ， 局党委任命我担任副主任 ， 跟杨团搭班子 ， 相处十分融洽 。 那年夏天 ， 我的房东要把我租住的房子收回给儿子做新房 。 我托人四处租房也没有租到 ， 记得我嘴起泡 ， 尿黄尿 。 杨团同情地对我说：我认可在家办公 ， 也不能让你和老婆孩子睡马路 。 他和主管局长请示 ， 把办公室用木板隔成两间 ， 里间让我家住 。
杨团在执行上级指示时 ， 一点不走样 。 哪怕有的指示偏左 ， 他明明意识到了 ， 也照样执行 。 我们年轻人有股冲劲 ， 常好较真 ， 他劝导我们别拿鸡蛋碰石头 ， 犯不上 。 他有时喝了酒 ， 才吐露真情 ， 愤懑地说“我要爆炸” 。 醒酒之后 ， 他依然执行不走样 ， 始终也没有“爆炸” 。 也许他这样做 ， 才躲过了历次政治运动的劫难 。 京剧团的人说 ， 杨团是老运动油子 ， 浩劫年代没躲过去 ， 团里批斗他 ， 他态度好 ， 不解释 ， 不反驳 ， 扣啥罪状他都低头认罪 ， 小眼睛发苶 。 回家老伴给他烫上一壶老酒 ， 喝得小眼睛亮了 。
杨团曾邀请我和“眼镜”到他家做客 ， 他和老伴都会做一手好菜 。 夫妻俩生有一男一女 ， 都在部队提干了 。 老夫妻俩感情甚笃 ， 就连陪我俩喝酒的工夫 ， 他俩都挨着坐 ， 手在桌下十指相扣 。
本文插图
杨团曾把儿子在部队发的军用大头鞋 ， 拿给“眼镜” ， 说：“既是送给你 ， 也是借给你 。 这是我儿子去年发的军用大头鞋 ， 我没穿几回 ， 你可以可劲穿 ， 如果要往回交 ， 就还给我 ， 如果不收 ， 就算你的了 。 ”杨团的儿子我见过 ， 长得英俊 ， 礼貌大方 ， 一表人才 。 女儿没见过 ， 想是更漂亮 ， 据说 ， 女儿在部队嫁给了首长的儿子 。
几年后 ， 杨团便和老伴去了儿女所在的驻地大连 ， 女儿的老公公给他安排在大连市政府机关工作 。 再后来 ， 女儿和儿子相继去了美国定居 。 老夫妻也去了美国看望儿女 。 老伴不愿意与亲生骨肉分离 ， 决议留在儿女身边 ， 杨团对美国生活不习惯 ， 执意回大连 。 杨团为减轻老伴对他的牵挂 ， 理性地提出离婚 。 老伴为了让他不孤单 ， 有人照顾 ， 给他创造再婚的条件 ， 便同意离婚 。 尽管从婚姻法理上 ， 离婚后已不再是夫妻关系了 ， 但俩人的亲情却难以割舍 ， 越洋电话不断 。
推荐阅读
- 古战场|山西古战场知多少？
- 组织|安徽当涂青山河大堤管涌 当地组织封堵排险
- 安徽当涂青山河大堤管涌 当地组织封堵排险
- 电影院|贾樟柯谈《山河故人》：“过往心事都在冰层之下流动”
- 新华时评：岁月为笔，山河为卷，青春作答
- 考场|新华时评：岁月为笔，山河为卷，青春作答
- 新华时评:岁月为笔,山河为卷,青春作答
- 福州路平度市福州路围山河桥过于狭窄，能否拓宽？听官方怎么说
- 永定河首博线上展览：北京西山永定河文化展 梳理山河往事
- 笔墨细腻 气贯山河——谢添国画欣赏（之四）