王二小|本周之星 | 胡德江:牛儿还在山坡上吃草( 四 )


岁月悠悠 , 山坡常青 , 河水长流 , 却看不见牛儿在山坡上吃草 。 山坡上的苞谷地、稻谷田 , 全都退耕还林、还草 , 那些坐落深山的人家 , 早已搬迁下山 , 进城进镇住公家房了 , 那些遗弃的老房旧寨 , 半掩半隐在林草丛中 , 不见人影 , 更不见牛影 。 放眼看见的 , 是公路沿线的果树林和蔬菜田垄 。 放眼看不到的深山老林 , 躲藏着几块苞谷地 , 还有孤独的老农犁牛……土地用不着牛了 , 山坡上也看不见牛吃草 , 牛们去哪儿了?我只看见距城镇不远的地方 , 活动板房里喂养着一排排肉牛 , 那些牛目光呆滞 , 只顾吃饲料 , 不知道会不会吃草……那孤独的老农 , 是不愿下山 , 要固守山坡上最后一头牛?或是下山了 , 又逃离公家房 , 回归山坡上最后一头牛?
“牛儿还在山坡吃草 , 放牛的却不知哪儿去了 , 不是他贪玩耍丢了牛 , 那放牛的孩子王二小……”我仿佛听到当年的牧笛在耳边回响 。 我想起放牛郎王二小 , 我没王二小勇敢 , 但我和王二小一样放过牛 , 我会为王二小放好牛 , 即便出卖牛的肉身 , 也绝不要出卖牛的灵魂 , 因为 , 土地还在 , 农民还在、粮食还在……
本期点评1: 刘云芳
在几千年的农耕文化中 , 牛扮演了很重要的角色 。 牛为主人耕种土地 , 其命运与人的命运总是捆绑在一起 。 最终 , 牛成为乡村图景里最为重要的一个动物形象 。 可以说 , 它不仅走入了人的生活、生命 , 更成为人对于故土、家园记忆里最重要的一个背景和意象 。 因而 , 早在汉代 , 就有牛耕图的石刻与绘画作品传世 。 《牛儿还在山坡上吃草》就是以“牛”为写作对象 , 记录了作者少年时期与几头牛之间的故事 。
作家胡德江的文字自然、朴实 , 却不乏诗意 , 在平静叙述中 , 常有漂亮的句子跳脱出来 , 给人以惊喜 。 他习惯用短句书写 , 使字里行间透露出一股子干净利落劲儿 。 文中涉及的几头牛的形象、个性描摹得格外鲜活 , 而一个乡村少年不同时期与不同牛的相处场景 , 仿佛一幅幅田园画跃然纸上 , 让人心动 , 展现出了作者不俗的写作功底 。
胡德江开门见山 , 直接写年过半百之后对少年时期那些牛的怀念 。 接着写他生命里接触过的一头头牛 , 是在写牛 , 也是在写家庭命运的变迁与一个乡村少年的成长 。 文中 , “我”与姐姐眼睁睁看着小母牛死去 , 哭得撕心裂肺 。 之后 , 父亲和亲戚们抬着牛回家 , 小姐弟俩默默跟在后边……这样的场面让人揪心 。 一头牛的死去 , 让一个原本贫困的家庭雪上加霜 。 作者只是在平静叙述 , 然而这种平静里却藏着更激烈的情感波澜 。 牛的命运左右着一个家庭的境况 , 这是几十年前 , 一个普通农村家庭最为真实的写照 。
接着 , 作者写了与一头“黄牯”相处的时光 , 他用儿童视角 , 让我们看到了“我”对这头牛的喜爱 , 这部分的写作笔调也变得轻松、清新 , 让人感觉这段记忆仿佛是和风吹在软草上 , 自然而美好 。 然而 , 这美好最终也被贫困的现实生活给瓦解了 。 很快 , 父亲将这头牛换了另一头牛和一片坡地 。 一个孩子对于牛的不舍让人心疼 。 之后的几头牛 , 最终也是为家庭作了贡献与牺牲 。 对于一个少年来说 , 这无疑是残酷的 。 最后 , 作者写到山坡上已经没有牛 , 而那些批量养殖的牛 , 它们目光呆滞 , 吃着饲料……牛在田地里消失了 。 这种变化更强化了作者对少年时遇到的那些牛以及旧时光的怀念 。
这篇文字作者是写牛在一个少年生命年轮里或美好、或疼痛的记忆 , 更是在写现实生活、命运与生命个体(人和牛)之间的纠葛与联系 。
“牛儿还在山坡上吃草”源自于一首老歌 , 是我们熟悉的歌词 , 作为这篇文章的标题 , 却又有着别样的诗意和味道 。 然而 , 末尾一段 , 写到这句话的出处 , 又忽然联系到“王二小” , 我个人感觉 , 这样的处理会有一种故意贴题的刻意感 。 文中部分文字也有再打磨的余地 。


推荐阅读