江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

文汇报|“新茶馆”映现“新世相”“小茶庄”体味“大世相”


文汇报|“新茶馆”映现“新世相”“小茶庄”体味“大世相”
▲贾平凹历时两年创作的新作《暂坐》 ， 首发于《当代》杂志2020年第三期
她（他）是谁？你是谁？我是谁？我该往哪里去？读这部小书 ， 笔者常会莫名其妙地闪现这些问题 。 通读全篇 ， 如果抛开小说一开始设定的“2016这一年” ， 结合西京的天气、街巷的名称、羿光的背景、马航的空难……我觉得 ， 这是一部真诚袒露自我心灵的非虚构实录 。
一场千年不遇的疫情 ， 让浮躁不安的世人有了难得的休整 。 贾平凹新作《暂坐》就在这后疫情时代的首个春夏之交登场亮相 。
《暂坐》首发于《当代》杂志 ， 这部21万字“纯写一群女性”的都市小说 ， 贾平凹写了两年 ， 我读它用了不到一周 。 读易懂难 ， 读《暂坐》 ， 从中究竟可体味到什么？
对号入座看“真诚”
“暂坐” ， 是西京城里的茶庄 ， 也是茶馆 。 普通的茶馆里 ， 也有新时代的风土和世相 。
在《暂坐》里 ， 作者以生病住院直至离世的女模特夏自花为线索 ， 讲述了十多个女子在追求经济的独立、精神的自由、幸福的生活中所遭遇的困境 ， 以及所展示出来的复杂人性 。 她们艰辛、慌张、挣扎、焦虑和恐惧 ， 在错综交织的关系脉络里寻找自己的身份和位置 ， 又以爱和希望支撑着前行 。
她（他）是谁？你是谁？我是谁？我该往哪里去？读这部小书 ， 我常会莫名其妙地闪现这些问题 。 如果抛开小说一开始设定的“2016这一年” ， 结合西京的天气、街巷的名称、羿光的背景、马航的空难……我觉得 ， 这是一部真诚袒露自我心灵的非虚构实录 。
贾平凹说：“真诚是写作之道 。 ”他笔下的《暂坐》 ， 应是作者的切身经历 。 《暂坐》里虽然没有“我” ， 但“我”就在茶庄之上 。 用作者在后记中的话说：“写作中 ， 常常不是我在写她们 ， 而是她们在写我 ， 这种矛盾和分裂随处可见 。 ”
首先 ， 书中作家“羿光”就可视作贾平凹的化身 。 仅从陈设来看 ， 羿光工作室与现实生活中贾平凹工作室近乎雷同 。 凡去过贾平凹工作室的人 ， 一定会有同感 。 其次 ， 羿光的生日是公历3月15日 ， 农历2月21号 ， 也与贾平凹“巧合” 。 作者借助这看似不重要的日期 ， 巧妙地揉进了颇具生活化的故事情节 ， 比如看了一眼俄罗斯女子伊娃的护照 ， 就记下她的生日是21日 ， 并给她单独过生日 ， 一切都天衣无缝 。
如同现实生活中的贾平凹 ， 羿光在西京城可谓大名鼎鼎 ， 仰慕者不计其数 。 羿光的书法润格价高 ， 路人皆知 。 羿光认为 ， “贵是贵 ， 你买了去都是办升迁呀、揽工程呀、贷款呀的大事” ， 收取润格费是“你吃肉我喝汤” ， 是各得其所 ， 理所应当 。
小说中 ， 一位护士纳闷：“我听说他（羿光）认钱不认人 。 ”希立水说：“谁不爱钱呀 ， 都是别人干指头蘸盐向他白要书法作品 ， 白要不上了就诋毁 。 ”这恰恰是借别人之口道出了作者的潜台词 。
第二十九章 ， 范伯生对羿光说：“你是作家却卖字 ， 抢书法家碗里饭 。 ”羿光反驳：“古时候能书法的都是文人 ， 哪有专门书法家？他们倒是吃我盘中餐！”
高价购买羿光书画作品的人不计其数 ， 就连西京“市政府去北京办事 ， 也都是拿羿光的作品” ， 却有像许少林一样的“愣头青”明确表示不屑一顾：“那不就是用毛笔写的钢笔字？”还有人帮腔：“羿光临帖少 ， 书法功力欠缺 ， 名人字画嘛 ， 字不贵 ， 人贵 。 ”还真有人不知羿光是谁……他价值十几万元的挽联 ， 就被张嫂毫不可惜地在夏自花灵前烧成了纸灰 。 都是墨宝 ， 同样身价不菲 ， 却有不同的命运 。
人 ， 一辈子难的是对自我有个客观准确的判断 ， 名人也不例外 。 通过这些有褒有贬的故事情节 ， 让人不由自主地把“羿光”和“贾平凹”划上了等号 。


推荐阅读


上一篇：中国新闻网客户端|父母贩毒1岁半女儿无人照顾 柯桥警方：将资助到18岁

下一篇：大众网聊城|对帮扶显真情！聊城市“金晖助老”志愿者行动搭起扶贫连心桥