江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

新民晚报|父亲手臂上的疤痕

：原题为_新民晚报|父亲手臂上的疤痕。
新民晚报|父亲手臂上的疤痕
文章图片
小时候 ， 看到父亲左臂上 ， 那块3寸来长、1寸多宽的疤痕 ， 总感到好奇 。 偶然 ， 发现淡青色疤面泛着光 ， 还让我觉得可怕 。 一直认为 ， 这是父亲与生俱来的 。 不知父亲发现否 ， 此后 ， 我看他的目光 ， 变得不一样了 。
父母结婚时 ， 与两位兄嫂三大家人同住一幢楼 ， 那时 ， 奶奶健在 ， 是个大家庭 ， 由父亲的二哥管家 。 父亲每月工资如数上交给二哥 ， 连零用钱都不留给母亲 。 母亲已是两个孩子的妈妈 ， 日常的零用开支 ， 很是受肘 。 父亲对大家庭的忠诚 ， 已达不近人情的刻板 ， 让母亲感到委屈 。
好在二嫂柔善 ， 对小叔一家关爱颇周 。 二嫂患肺结核病重后 ， 整个家族一筹莫展 。 那天 ， 父亲激性而起 ， 右手拿起裁缝正用着的大剪刀 ， 咬紧牙关 ， 自己在左臂上“咔嚓”一下 ， 剪掉一大块皮肉 。 血流如注 ， 女眷慌乱 ， 急送医院 。 当时 ， 肺结核尚属不治之症 ， “割股煎汤”是谓古方 。 然二嫂之病 ， 终不治 。
后来问父亲 ， 这惊人一剪的勇气 ， 从何而来？他一生未答 。
一次次走近父亲 ， 越来越惊悚于当年的“震撼” 。 父亲的很多往事 ， 曾经让我不以为然 ， 现在知道 ， 这轻浮的淡漠里 ， 隐现着自己的不谙事理 。
父亲曾经和我说过他自己改名的事 。
祖父给他取名昌宝 ， 字璧 。 受过教育的父亲 ， 显然不满意这个土气俗庸的名字 。 很长一段时间里 ， 他用的是自己的“字” 。 有一次 ， 看到报上国民党元老“于右任”的大名 ， 他突发奇想：于可右任 ， 任可佐宇 ， 辅佐宇宙 ， 气势大超于他 。 佐宇二字 ， 与任姓配搭 ， 雄心大略 ， 一展无遗 。 从此 ， 再不易名 。
在我记忆里 ， 上世纪六十年代初 ， 父亲过了一段比较舒心的日子 。 会计工作他是喜欢的 。 经常是 ， 家里晚饭后 ， 他独占了一张八仙桌 ， 摊开了从单位带回的各种报表 ， 戴上袖套 ， 把那盏吊灯拉得很低 ， 橙色的光亮里 ， 一支笔、一把算盘 ， 还有已经微弓的背 。
认真 ， 很容易就走向了执拗 。 荒唐岁月拉大板车 ， 他和工人师傅商量 ， 把板车两侧加宽 ， 可多装货物 。 这累及拉车师傅的建议 ， 引来了瞪眼训斥：一个改造分子 ， 哪来这么多事！
心绪平静时 ， 父亲对也是会计的二姐说：当一名会计 ， 不仅要记好账 ， 而且要会用数据分析企业里的经营状况 。 我在一边听出来 ， 这其实是他想传授经验 ， 说时 ， 眼神里 ， 有小小的得意 。
一天午后 ， 我拿出一直保存着的1983年第3期《上海会计》杂志 。 这期杂志 ， 刊登了父亲在1963年总结的一套班组核算方法 。 落日的光影下 ， 杂志泛黄的纸页更加黯然 ， 页面上列满计算公式的黑字 ， 也不再醒目 。 记起他送我杂志时 ， 我拿在手里 ， 无意翻看 ， 随意一放 。 年轻时的心高气盛 ， 哪里看得到 ， 父亲的这一成果 ， 是在磨难的缝隙之间 ， 显示着自己的坚韧 。
父亲离开单位真正退休 ， 已经70多岁 。 我去上海家里探望 ， 他每次都要和我说：公司还需要他回去工作的 。 我不免想 ， 怎么就不知老之已至？直到他患上了阿尔茨海默症 ， 沉寂地坐在我面前 ， 不再言语 。
我们姐弟几个 ， 都领略过父亲“怒发冲冠”的脾气 。 他的处事标准 ， 不容评说 。 对母亲发火时 ， 我们姐弟五人 ， 都站在母亲一边 。 他看着我们 ， 圆框镜片后的眼神会渐渐平息下来 。 后来 ， 记起他六十多岁 ， 在奶奶墓前下跪的情景 ， 明白了 ， 他收敛了火气 ， 心里该是想起了什么 。
有时 ， 望着书橱里父母的照片 ， 我蓦然会想 ， 认识父母 ， 真是一个无限的过程 ， 会与我们自己的经历、学识、对社会认知有关 ， 而与父母是否在世无关 。 父亲年少时“辅佐宇宙”的可爱遥想 ， 和他不屈、不甘、火爆的脾气 ， 是对这个世界的浪漫与呐喊 。 可是 ， 等我们看到这呐喊中的无奈时 ， 父亲却已经不在了 。


推荐阅读


上一篇：新民晚报|灯花 | “回来”与“回去”

下一篇：新华网|好消息！黄河鱽鱼现身！