墨脱|墨脱边防老兵：这首军歌，每一句歌词都在路上
文章图片
文章图片
墨脱的路 。
采访手记
听到《当兵守墨脱》这首歌时 ， 周国仁正走在巡逻路上 。那时候 ， 周国仁还是新兵 ， 刚进墨脱3个多月 。仿佛是前后脚 ， 这首出自原西藏军区文工团的歌 ， 追着他的脚步也来到了这里 。
一名新兵和一首新歌 ， 就这样在墨脱相遇了 。如今 ， 新兵成了老兵 ， 新歌也成了老歌 。他们结伴而行 ， 在墨脱边防一走就是21年 ， 成了彼此的知音和代言人 。
歌敲打在心坎里 ， 脚走在巡逻路上 。这首歌 ， 对于墨脱边防某团这位二级军士长来说 ， “每一句歌词都在路上” 。
每一句歌词都在路上
■解放军报采访人员 贺逸舒
“最美的风景 ， 其实是心中的风景”
在新兵眼里早已活成一道风景的周国仁 ， 喜欢这样介绍自己：“走过墨脱最远的路 ， 见过墨脱最美的风景 。”
“高山伴我站岗 ， 河水陪我巡逻……”在这位老兵眼里 ， 那些最美的风景 ， 全都在《当兵守墨脱》这首歌里 。
“同一座山 ， 同一条河 ， 时间不同 ， 风景也不同 。”歌唱的遍数多了 ， 周国仁说起话来不仅充满哲理 ， 更充满诗意——
出发时 ， 他们迎着朝阳 ， “灿烂的阳光为前进的路铺上一层金毯 ， 有一种朝气蓬勃的美”；返回时 ， 夕阳照在他们的背上 ， “树木的影子拉得长长的 ， 指向回家的方向 ， 那是一种静谧的美”；有时候赶上下雨 ， 他们便“躲在岩石缝中一边哼着歌避雨 ， 一边欣赏雨打芭蕉的美景”……
新兵们总是在周国仁这样诗情画意的描述中 ， 憧憬着即将到来的巡逻任务 。直到真正走了一趟 ， 他们才真正读懂“刻”在这位老兵身上的一道道风景——
那是攀爬多雄拉雪山时冻得通红的手 ， 那是过原始森林时被蚂蟥咬得鲜血淋漓的腿 ， 那是走在骡马道上被鹅卵石磕得几乎翻了盖的脚趾甲……
“都说西藏苦呀 ， 最苦是墨脱……”在墨脱待得越久 ， 周国仁越觉得歌里唱的这“苦”其实透着甜 。在新兵眼里“很长很长”的巡逻路 ， 在他眼中变得“越来越短” ， 短到“只有一颗心的距离 ， 一头连着家 ， 一头连着国” 。
“多少人能有机会同时抚摸界碑上的国徽和怀里揣着的全家福 ， 又有多少人在用脚步反复丈量着忠诚和热爱？”巡逻路上 ， 疲惫的时候 ， 周国仁喜欢这样动员 ， 说给新兵们听 ， 也说给自己听 。
“最美的风景 ， 其实是心中的风景 。”他说 ， “心中有家国 ， 处处是美景 。”
文章图片
文章图片
作为连队最老的兵 ， 周国仁见过墨脱最美的风景 。
“墨脱的故事里 ， 有我们的青春”
曾经有人问周国仁 ， 墨脱对于他意味着什么？周国仁不假思索地说：“这里是我的青春地标 ， 我人生中最蓬勃旺盛的一段生命 ， 全是它的记忆 。”
“风里来呀 ， 雨里去 。青春在火热的军营淬火 。”正如歌中唱的那样 ， 周国仁的青春 ， 早已化作奋斗拼搏的血汗 ， 浇筑在这遥远的边陲之地 。
“生活是刀耕火种 ， 运输是人背马驮 。”周国仁至今记得1999年的夏天 ， 自己背着沉甸甸的行李 ， 拄着手杖 ， 跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的情景 。那时候 ， 路还没修通 ， 许多物资运不上来 ， 他们自己种菜 ， 养猪 ， 砍木头 ， 修房子 。
墨脱的菜地里长满了各地的“特产” ， 它们全是官兵从各个地方带来的 。即使现在道路畅通 ， 物资充裕 ， 早年自力更生养成的这种习惯也始终保持着 。中士李驰过年休假回家 ， 战友打电话说想要种玉米 ， 他驱车跑了几百公里找优质种子……
推荐阅读
- 老兵|老兵逆行战洪魔丨广大退役军人闻“汛”而动驰援抗洪一线
- 卡其|致敬！它从精力旺盛的“小伙”变成垂垂老矣的“老兵”
- 玳瑁|缘何？望着远处翻卷的浪花，这位老兵眼中燃起暖暖的光
- 老兵|陆军第71集团军200余名退伍老兵主动归队战洪魔
- 老兵|躲过敌人却没躲过自己人，7名退伍老兵离奇死亡，两年后查清真相
- 老张|老兵故事｜保障兵老张，20年前曾是一名主发射号手
- 老兵|老兵的样子就是“别认怂”
- 新四军|探访抗战老兵丨朱鹏祥：每走一个台阶，我就想一遍我的战友
- 脾气|听说了吗？特训营的那个“犟脾气”的新兵赢了所有老兵
- 士兵|印度边防部队一名士兵枪杀上司后自尽