|阅读的力量 | 天堂城堡中的音乐:巴赫传( 二 )


于是 , 巴赫康塔塔朝圣最终诞生了 。 虽然源自早些时候同蒙特威尔第合唱团的巡演 , 并且依据同样的观念模式 , 巴赫康塔塔朝圣与我们——或许是与任何其他音乐组织——之前从事的活动都不可相提并论 。 无论规模还是方式 , 都打破了音乐会巡演组织的所有惯常规则 。 这是一次宏大的尝试 , 从一开始就饱受后勤问题和财务限制困扰 , 然而随着一年时间推移 , 这旅程似乎越来越与参与者们的构想产生共振 。 在我们当中 , 过去没有人曾在长达一年的旅程中 , 或是在一项音乐事业中固守于一位作曲家 。 这是一种全新的体验 , 我们将全部的思想与努力倾注到旅程的实施中 , 并且受其前行的动力指引 。 跟随巴赫在整整一年中对于康塔塔季节性和周期性的安排 , 我们可以看到一幅旋转的时间之轮的音乐图景 , 我们每个人都缚于其中 。 最终 , 巴赫音乐充满活力与想象的谜题找到了一种出口 , 答案从那张冷酷面孔的乐长的假发下浮现出来 , 而这幅肖像自我孩提时就主宰了我对他的看法 。
|阅读的力量 | 天堂城堡中的音乐:巴赫传
本文插图

豪斯曼绘制的巴赫肖像 , 也是流传最广的肖像 。
真迹藏于加德纳爵士家中 , 他从小在乐长的注视下长大 。
自从完成了巴赫康塔塔朝圣 , 由于深深沉浸在康塔塔中 , 我对于巴赫更为著名的合唱作品(两部受难曲 , 《圣诞清唱剧》和《B小调弥撒》)的指挥方式受到了影响 。 自从我把这些伟大作品视作和康塔塔同属一个世界、源于同一个有创造力的头脑之后 , 它们便不再那么令人生畏 , 并且开始更多地展露其创造者的个性 。 通过我自己对它们看法的改变 , 以及作为音乐家的提升 , 我和巴赫的联结更深了 , 那种依恋 , 和我为准备这本书所作的独立研究并行发展 。 在过去的二十年里 , 自从原德意志民主共和国档案馆的开放 , 我一直在吸收那些能获取的最新的激动人心的材料 , 运用这些丰富的发现 , 我继续钻研巴赫音乐形成的起源和历史背景 。
巴赫康塔塔朝圣的一个潜在前提是一种感觉 , 我发觉它为我和其他一些音乐家所共有:我们如今研究、聆听并解读巴赫音乐的需求也许比过去任何时候都要强烈 。 我们中很多人还希望 , 强调我们共同的文化遗产中这种独特的表现 , 可以提升那些前来聆听我们演奏的人的精神境界 , 无论他们的聆听和我们的演奏是第一次、第二次还是第二十二次 。
米兰·昆德拉(Milan Kundera)曾描述过当下时刻内在的难以捉摸:
似乎没有什么比当下这一刻更为明显 , 更为真实 , 更可触知 。 然而我们还是全然不解 。 生命所有的悲哀都在于此 。 在一秒之间 , 我们的视觉、听觉、嗅觉 , 都(或有意识 , 或无意识地)记录了大量的事件 , 一系列感觉和念头通过我们的头脑 。 每一刻都代表了一个小的宇宙 , 在下一刻无可挽回地被忘却 。
音乐的魔力在于 , 它能使我们顷刻之间避开昆德拉的时间易逝感 。 一部像巴赫康塔塔这样的音乐作品 , 明白无误地是一次从开端 , 经中部 , 到结尾的旅程 , 并且最后 , 在对此前逝去的一切的记忆中 , 它投下的光创造出一种感觉 , 即我们始终处于一种到达状态——它让我们意识到 , 进而珍视我们自己的感觉 , 当下的以及过去的感觉 。 而且 , 如果我们承认人类心灵的一部分在寻求精神的出口(实际上也寻求精神的输入) , 那么无论我们的社会变得如何物欲横流 , 时代精神是如何地奉行不可知论 , 对于那些愿意聆听的人来说 , 巴赫那充满信心和无法抵挡的积极的音乐 , 能在满足这一需求上起重要作用 。 自1700年以来 , 巴赫始终位于作曲家的最前列 。 他的全部作品都以某种方式指向精神性和形而上学 , 他既歌颂生 , 也对死亡友好相待 , 消除恐惧 。 他将音乐的本质和实践都看作是虔诚的 , 并且明白 , 在概念上和演出中越是完美地呈示作品 , 上帝就越是在音乐里无处不在 。 巴赫在他那本亚伯拉罕·卡洛夫(Abraham Calov)评注版《圣经》的页边上写道:“注意:虔诚的音乐所在之处 , 神和他的恩泽永远同在 。 ”这句话打动了我 , 也成为一个信念 , 一个我们作为音乐家自然而然赞成并追求的信念 , 无论我们何时演奏音乐 , 也无论我们恰好信仰什么样的“神” 。
因此 , 在教堂对西方人早已失去吸引力的年代 , 我们选择在教堂演奏巴赫的康塔塔只是强调了这种音乐曾经存在的环境 。 巴赫康塔塔朝圣的历程 , 是关于另一个时代和另一个地方的故事 。 但在那一年的历程里 , 我们多次自问 , 巴赫最初的目的(也许还有其效果) , 除了急需获取灵感和慰藉 , 是否也为了让初听者从他们自满的状态中觉醒 , 注意到他们生活和举止的华而不实之处 。 巴赫 , 这位至高无上的艺术家 , 由于缺少大学教育而被莱比锡的知识圈所鄙视 , 他自知在家族历史中的位置 , 因而磨砺自己的技术 , 为他的技艺、他富于想象的天赋 , 以及他的充满人性的同情之间找到一个完美的平衡点 。 其余的 , 就交给上帝 。
【|阅读的力量 | 天堂城堡中的音乐:巴赫传】(选摘自《天堂城堡中的音乐:巴赫传》第一章 , 27-32页)


推荐阅读