电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步( 二 )


 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步
文章图片
《撒旦探戈》
《撒旦探戈》传说中“不可能被翻译的作品”见证奇迹的时刻到了。满眼都是没有段落的文字……
 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步
文章图片
绞缠纠结而黏稠的长句,琐碎繁复的细节……终于明白了塔尔·贝拉让人喘不过起来的长镜头是基于怎样一种观感。
整部小说从头到尾都是这样黏稠、缠绕、似火山熔浆涌流的句子,而且不分段落,让人读得喘不过气,恨不得一个塔尔·贝拉式的超长镜头从《创世记》拍到《启示录》,翻译完这本小说,我感觉从人间到地狱里走了一遭。我们以为自己生活在有希望的人间,哪知人间在魔鬼的陷阱里;我们以为自己长脚就有可能逃离,哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始,永难逃脱魔鬼的怪圈。
——《撒旦探戈》译者序
 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步
文章图片
1994年拉斯洛40岁生日聚会,余泽民是照片中唯一的华人面孔
《撒旦探戈》的译者余泽民,被誉为“当代匈牙利文学的中国声音”,曾获“开卷好书奖(翻译类)”、“中山文学奖”和匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。他与克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛相识二十五年,曾作为翻译和助手陪他游历中国,多年后翻译《撒旦探戈》是一种“宿命式的相遇”。《撒旦探戈》以高难度的语言结构和深刻的隐喻成为后现代文学的奇迹,其翻译难度之高也成了试金石;余泽民凭其多年的深厚积累,成为最能理解并驾驭克拉斯诺霍尔卡伊式语言并传递其思想的人。
把现实检验到疯狂的程度挑战极限的阅读体验
《撒旦探戈》的时间跨度不过几天,场景也寥寥无几,讲述了一个破败的小村庄,十几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机,直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望,引领他们迈着周而复始的死亡舞步,走向想象中的光明未来……延绵不断的阴湿,闷声不响的残忍,让人头皮发麻的绝望贯穿全书,一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力,缠绞,确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌,流过哪里,哪里就是死亡。
 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步
文章图片
 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步
文章图片
【 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步】《撒旦探戈》的十二个乐章环环相扣,首尾连接,描绘了人类生活的可悲、绝望、惨败与毁灭,既充满了忧郁,也充斥着荒唐,否定了一切幻梦和希望。尽管也有短暂的麻痹和可笑的乐观,但最终揭示的还是一个永恒的真理:希望是相对的,绝望是绝对的,一切都比绝望还更绝望。
——《撒旦探戈》译者序
在读者看来,《撒旦探戈》是绝对的黑色,但是作者自己并不承认。拉斯洛说,凡事都有悲与喜的两面,“从这面看是喜剧,那面看是悲剧。我们东欧人对这矛盾的两面格外敏感。实话实说,我不认为《撒旦探戈》是部黑暗作品,它不是悲剧,而是一部关于没有根据的信仰的悲喜剧。”
 电影|贝拉·塔尔:撒旦的旋律,魔鬼的舞步
文章图片
如今,我们终于可以对照那部我们曾经花了一个工作日看完的匪夷所思的电影,更为深入地参观这个惊悚的人间地狱。


推荐阅读