那个还钱的人:5万余医疗费是天文数字

那个还钱的人:5万余医疗费是天文数字
魏月董来到医院还钱 。 受访者供图作者 | 中青报·中青网采访人员 王景烁编辑 | 陈卓21岁的魏月董很长时间都不愿意照镜子 。 她不满意自己的模样 , 出门总是喜欢戴上一顶粉红色的鸭舌帽 。她的头在一次严重的车祸中受伤 。 为了救她 , 医生摘除了她部分颅骨 , 两侧骨瓣缺失让她的头看起来有一些变形 。 从那以后 , 她格外害怕摔跤 , 有时候会下意识地护住头 , 每晚睡觉只能平躺 , 不敢睡太沉 , 担心压到脑组织 。 她有孩子 , 但一岁多的儿子始终不敢与她亲近 。她的生活在那次车祸后也变了形 , 手术让她一共欠下了53829.68元的医疗费 , 这是她眼里的“天文数字” 。她想要还钱 , 但车祸后她只能在家静养 , 攒钱的重任落在了丈夫的肩上 , 他把4000多元的月收入掰出一半存入账户 , 住每月160元的出租房 , 习惯了用泡面充饥 。原本 , 魏月董应该再进行一次头颅修复手术 , 但背着欠款 , 她说不清自己距离这场手术还有多远 。 这场修复手术 , 医生建议她在出院后半年到一年内完成 , 魏月董足足拖了3年 。进行修复手术前 , 她选择先填上那笔欠款留下的漏洞 。 7月8日 , 站在广东省佛山市岭南医院的收费窗口 , 魏月董核对了几遍金额后在POS机上输入了密码 , 她背负3年多的欠款清零 。对于成立6年的佛山岭南医院来说 , 这是较大一笔患者欠款 , 也是魏月董这几年最在意的事 。这个佤族姑娘出生在云南普洱市澜沧拉祜族自治县 , 家里原本就属于“很困难的那一种” 。 父母在村里务农 , 种下的粮食只够温饱 , 没其他收入 , 她还有个弟弟在读书 。 几年前 , 为了盖新房 , 这个家庭欠下了5万元外债 。她本来考上了高中 , 迫于经济压力只得放弃 。 后来 , 她揣着亲戚赞助的车费 , 跟着丈夫鲍三办来到广东佛山打工 。 这是魏月董第一次走出村子 , 她的愿望很简单 , 有份稳定的工作 , 有个幸福的小家 。每个月 , 魏月董只有2800元左右的工资 , 她会分出一大部分汇给家里 。 帮家人还款之余 , 她一点点置办了自己屋子的新家具 。夫妻两人每月花350元 , 租住在一间20多平方米的屋子里 。 他们习惯了不富裕的生活 , 但紧巴巴的日子还是“挺有希望” 。 他们会在闲暇时间 , 去附近的商贸市场逛逛 , 偶尔也会看看电影 , 买些零食 。那个还钱的人:5万余医疗费是天文数字
魏月董在佛山的出租屋内 。 受访者供图3年前那场车祸撞塌了魏月董的生活 。 那天 , 她坐在丈夫的电动自行车后座上 , 行驶中撞上了停在前方的货车 , 两人当场昏迷 。 佛山岭南医院跟着救护车到达现场的医生记得 , 当时 , 魏月董已经昏迷 , 两侧瞳孔“比正常人的瞳孔要大一倍” , 头部伤口处出血严重 , 她还有呕吐反应 , 呼吸变得轻微 。医院随即开通了急诊绿色通道 。 主刀医生、佛山岭南医院神经外科主任黎德桦向中青报·中青网采访人员回忆 , 救护车把两人接到医院时 , 相关科室的医生已在等候 。 这些医生都认为 , 按照医学常识判断 , 女孩抢救回来的可能性只有10% 。他们先给魏月董的气管插管 , 保持呼吸通畅 , 之后做颅脑CT 。 诊断结果显示 , 魏月董脑挫伤 , 还有严重的脑出血 , 颅骨骨折从右边的颞叶一直横跨到左边的颞叶 , 颅底也没能幸免 。 受伤的还有她的左侧锁骨和左侧第一肋骨 , 两根骨头也都骨折了 , 她的左肺急性肺挫伤并出血 。丈夫鲍三办也处在昏迷中 , 她的身边没家属 , 没人为她签字 。 若不立即手术 , 她有可能随时死亡 。 医院最终决定先进行救治 。 魏月董被推进手术室 , 手术一做就是3个多小时 , 她受伤的右颞叶血肿被清除 , 双侧去颅骨瓣减压及引流成功 , 她被送往重症监护室 。 之后的7天里 , 她又做了两次手术 。她被送进过ICU , 差不多20天后才从深度昏迷中醒来 , 生命体征趋于平稳 。 醒来后 , 她一度有些抗拒治疗 。 那时候 , 佛山岭南医院没有高压氧治疗设备 , 医院还专门为她派车 , 连续10多天拉着她前往附近的西樵人民医院治疗 。她在医院整整住了4个月 , 一共118天 。 她看着仪器一个个更换 , “想也不用想就知道费用越滚越大” 。 她的医疗费总计达到了18.7万元 , 家属缴纳、车主及保险公司赔付等款项加起来约13万元 。那个还钱的人:5万余医疗费是天文数字
魏月董在接受手术 。 受访者供图从云南赶来陪床的父母劝她“别想这些” , 只要人好好的 , 钱可以再想办法 。 背着女儿 , 这对父母也常常叹气 , 病房里总是“低气压”的状态 , 有时候几个人都沉默着握着手机 , 低着头刷新闻 。在黎德桦的印象里 , 魏月董家算是他接触过最苦难的家庭之一 。 他记得 , 女孩的家属都“很朴素”“很老实” , 话不多 , 一直客客气气的 。 他们和医生诚恳地表达过 , 家里还欠着房贷 , 手头实在没什么钱能拿出来了 。更多的压力被她的丈夫扛下 。 一同被送到医院后 , 鲍三办被诊断为大腿骨折 , 苏醒后就坐着轮椅前往魏月董的病房探望 。 妻子康复期间 , 除了照料 , 这场交通事故的后续手续 , 和所有的“外围”事项 , 都由他在办 。黎德桦记得 , 魏月董住院期间 , 鲍三办先去交过1万多元 , “几乎把身上所有的钱都掏光了” 。黎德桦不知道的是 , 就连这笔费用 , 都是鲍三办从亲戚朋友那借来的 。 去医院探望妻子的鲍三办 , 只有一两套衣服换着穿 。 他的T恤和短裤洗得干净 , 但近看有好几处破开的小洞 。佛山岭南医院曾帮这个家庭发起过公开筹款 , 一部分就是医院内部的医务人员捐助的 。 关于这个家庭的困难 , 他们心知肚明 , 女孩出院时 , 没再提过欠费的事情 。“她会不会回来还款 , 我们还真没想过 。 ”岭南医院院长牛军民称 。但魏月董知道 , 自己是一定要还钱的 。 “也许要还10年 , 那也要慢慢还 。 ”车祸后 , 她辞掉了在佛山一家织带厂的工作 , 回到云南老家休养 。 多数时间里 , 她都在休息 , 所能承担的最繁重的劳动是帮家里做做家务 , 没有收入 。黎德桦和魏月董互加微信好友 。 女孩出院后 , 隔上几个月 , 他发去消息询问最新情况 , 每一次的对话全由他发起 。 魏月董的回复总是简短的几个字 , 有时候话题拐向了伤势 , 戳中伤心处 , 她就沉默了 。魏月董也没把“还钱”挂在嘴边 , 不过 , 这个沉甸甸的数字被她藏进了心里 。 “当时钱还不多 , 不好意思提 , 想着再等等 , 攒到一笔像样的数再过来 。 ”她出院的第二天 , 鲍三办就出门工作了 。 这个年轻人只有初中学历 , 当初奔着亲戚来佛山打工 , 他辞掉了五金厂那个“相对安稳的工作” , 改做赚钱更多的纱线搬运工——每个月能多赚1000多元 。他常跑动在佛山的西樵、九江和南庄 , 哪儿有活儿就去哪儿 。 他经常一个人扛起150斤重的货物 , 来来回回地装货、卸货 。 这个身形削瘦的男人 , 常常要在一天里搬运几百件货物 , 从早上5点一直干到凌晨 , 时间不固定 。 最忙的时候 , 周末无休 , 他每天只能休息3个小时 。原来租的那间20多平方米的房子被他退掉了 , 换了瓦房 。 房间比之前小了一半 , 看上去“像个小厨房” 。 天棚搭上尼龙布组成简易的天花板 , 屋内扯条绳子挂上连串的衣架晾衣服 , 木板床挤在墙角紧靠着缝隙分明的墙砖 , 屋里只有一个电扇 , 坏了也不舍得修 。下班回家 , 他总是很累 , 坐一会儿就躺下休息 。 待在屋里的闲暇时间 , 饿了 , 他就熟练地撕开一盒泡面 , 或者煮上一锅粥 。在还钱的问题上 , 两个年轻人从没有过分歧 , “钱‘肯定’’必须’要还的” 。 鲍三办的工资仅有4000元左右 , 他习惯了分成3份 , 1000元打给家人 , 2000元存好给妻子当医疗费 , 自己只留1000元左右生活 。他很少和她开口要钱 , 仅有的几件新衣服和新鞋子都是魏月董买的 。 他没在妻子面前抱怨过 , “怕她胡思乱想” 。每攒上一段时间的钱 , 他才会回老家看她一次 。 他们已经有个1岁多的儿子 , 这个年轻的男人坦言 , 他会时常念着欠款的事 , 只有和妻子开着视频 , 看到宝宝时 , 才能短暂地忘记这事 。早年和他们一起打工的朋友 , 攒下了不少积蓄 , 有人已经能给家里盖个房子 , 他们还深陷在还款的漩涡中 。魏月董经常点开账户余额的提示消息 , 她会盯着那串数字失神 。 今年7月 , 花了3年 , 她终于攒到5万多元 。 揣着银行卡 , 她从村里坐客车到县城 , 又赶大巴奔往昆明 , 最后搭乘了一班高铁才终于抵达佛山 。 全程14个小时 , 用掉800多元的路费 。她当然知道 , 线上转账是更便捷的方式 , 但她坚持亲自来还钱 , “这样比较有诚意” 。这是她第一次主动联系医院 。 接到电话时 , 黎德桦也愣住了 。 他听见魏月董在那头郑重地说 , “请帮我查查 , 到底还欠多少钱?”对方执意弄清金额 , 头一回语气坚决 , 说要上午就来把费用交上 。“终于能开心一点了 。 ”鲍三办说 , “我们出来打工 , 都知道一定要讲信用 。 之前真是每天都不好睡(睡不好)” 。再次来到医院时 , 他们初步咨询了修复手术的情况 , 要修复两侧颅骨 , 还要差不多8万元 , 两个人又沮丧了 , 这对年轻的夫妻没再说话 。他们回到了那个拥挤的出租屋里 , 丈夫接着打工 。 两个人打算 , 攒些钱之后再提手术的事 。他们先接到了医院的电话 。 佛山岭南医院决定减免这场手术的部分费用 , 医院派车将她接回 , 进行颅骨CT三维重建 , 定制了修复颅骨的钛网 。她等待着即将到来的修复手术 , 却没想过自己也重新定义了诚信 。 她被写进新闻 , 头一次上了热搜 。 佛山市委宣传部、佛山市文明办为她发放慰问金;医院所在地紫南村通过“书记基金”和慈善会兜底;紫南村所属的南庄镇政府联系慈善会、青商会为她筹款等等 。魏月董的头颅修复手术被安排在7月19日早上 。 在佛山岭南医院的手术室里 , 操着手术刀的医生 , 在她的头颅左侧头皮上划开一道25厘米的刀口 , 分离出只有两张A4纸厚度的硬脑膜 , 在头皮和硬脑膜之间植入准备好的钛网 , 缝合后缠上绷带 , 左侧的头颅终于修复完成了 。


推荐阅读