中国最后一位“穿裙子的士”，将在电影院与我们相遇( 四 )
70年代摄于哈佛燕京研究室 。迦陵先生在帮助洋人研读中国古典诗词之余 ， 也从洋人学到西方诗学里的许多概念与理论 。她有此用心 ， 应是顾随老师的话言犹在耳 。 顾老师要她学洋文、问西学 ， 借他山之石 ， 开拓眼界 ， 使中国古典诗词研究 ， 更上层楼 。她到北美研究与教学之后 ， 为实践老师的期盼 ， 提供良好的环境与机缘 。 她困而致之 ， 不但在教学上一直大受欢迎 ， 在研究上也发表了不少极有分量的学术论文 ， 可略见之于其《中国古典诗歌评论集》一书 。她退休后于1991年当选为加拿大皇家学会院士（Fellow of the Royal Society of Canada ， 这是与英国皇家学会并列的在加机构） ， 获得该国学界的最高荣誉 ， 实至名归 。返国执教从迦陵诗词里可以感觉到人生无常 ， 祸福难料 。 她的生平确实一再遭遇到难以逆料的磨难 ， 横逆为何而来 ， 似不可解 ， 只能归之宿命 。中国传统智慧常言 ， “福”依靠“祸”来 ， 迦陵先生的确苦尽甘来 ， 然而她的“福” ， 她的种种机缘 ， 绝非偶然 ， 与“祸”无关 ， 完全靠她的真才实学 。她在中国古典诗词上的造诣以及在教学上的成绩 ， 当今能有几人可以比肩？自然为识者所珍惜 。
1990年当选加拿大皇家学会院士迦陵先生不能掌握祸福 ， 她所能掌握而绝不放弃的是强烈的乡愁 ， 以及想要消解乡愁的强烈愿望 。她的故乡是燕都北京 ， 她身不由己随夫逃难到台湾 ， 在陌生的地方又屡遭磨难 ， 独自在明月之夜倍增乡思 ， 想念亲友 。但在两岸剑拔弩张的时代 ， 不仅返乡无期 ， 连音讯也全无 ， 真所谓“故国音书渺天末 ， 平生师友烟波隔”；“我本欲归归不得 ， 乡心空付水东流” 。她初到美国 ， 仍然故乡路赊 ， 不是重洋相隔 ， 而是冷战未歇 ， 东西鸿沟犹深 ， 而中国大陆“文革”方殷 。她看到新英格兰的秋霜与红叶 ， 一如故乡北京的景色 ， 在哈佛校院内感叹“秋深客梦遥”、“天涯人欲老”、“从去国 ， 倍思家”、“曰归枉自悲乡远 ， 命驾真当泣路岐” 。1971年迦陵先生有欧洲之旅 ， 欣赏美丽的山光水色之余 ， 仍然眷恋未能重返的故土：早知客寄非长策 ，归去何方有故庐？这些诗句俱见《迦陵诗词稿》 ， 无不透露出浓厚的乡愁 。加拿大于1973年就与北京建交 ， 迦陵先生立即申请回国探亲 ， 于翌年终偿夙愿 ， 兴奋之余 ， 写下长达两百六十八句的《祖国行长歌》 ， 开笔即云：卅年离家几万里 ， 思乡情在无时已 ，一朝天外赋归来 ， 眼流涕泪心狂喜 。银翼穿云认旧京 ， 遥看灯火动乡情 。许多人久别返乡 ， 都会有这种激情；我七岁离开上海 ， 四十一岁首次返回 ， 飞机抵达虹桥机场上空时 ， 也不禁落泪 。然而许多人离乡太久 ， 不得不把他乡作故乡 ， 迦陵先生与众不同 ， 她心心念念要回来 ， 极想报效祖国 。 她去北美讲学乃彼邦大学礼聘 ， 她要回国教书则由她自己请缨 。当时“文革”刚过 ， 百废待举 ， 迦陵先生的愿望居然很顺利得到回报 ， 最后在天津的南开大学定居 。 迦陵先生更得道多助 ， 有心人资助在南开成立中华古典研究所 ， 出任所长 ， 使她平生的理想有了一个可以永续经营的根据地 。
1999年在中华古典文化研究所大楼前留影迦陵先生自幼热爱吾华古典诗词 ， 复因家学渊源 ， 获得良好的歌诗教育 。 进入大学之后又幸遇名师顾随 ， 得其真传 ， 诗艺益进 。寻因时局骤变 ， 身不由己 ， 迭遭苦难 ， 唯有从满腹诗书中 ， 略得宽解 ， 吟咏自得 。 满腹诗书也使她转祸为福 ， 受到上庠的青睐 ， 且受聘域外 ， 声誉日隆 。然其家国之思未尝稍减 ， 雅不愿飘零海外 ， 故一旦国门开放 ， 即自请返国执教 ， 定居南开 ， 收研究生 ， 成立研究所 ， 宣扬诗词教育不遗余力 ， 使久遭冷落的中国古典诗词得到新的生命 。迦陵先生的成就扎根于她在诗词上的造诣 ， 于年事尚轻时 ， 即以诗才、诗艺为前辈学者所推重 。当今有不少人在海内外的大学教授中国诗词 ， 但很少人能有她创作旧诗词的才能 ， 甚至有很多人根本不能动笔；当今有不少研究中国古典诗词的学者 ， 写作论文 ， 但很少人既能在象牙塔内有所建树 ， 又能走出象牙塔外推广所学 。迦陵先生走遍寰宇 ， 演讲旧诗词的场次屈指难数 ， 各年龄的听众更不计其数 ， 出版说诗讲词之书之多 ， 足称等身；其书销售之广 ， 亦属罕见 ， 其热心与努力可比宣教士 ， 故能于古典式微之世 ， 继绝学于不坠 ， 使中国古典诗词得以新生 ， 厥功至伟 。（本文转载自“活字文化“公号 ， 首发于“三联书店三联书情”公号）
推荐阅读
- 飞行的小猪|自己身边最招人烦的四类人，尤其是最后一种！
- 苍井空，或者村上春树
- 中国争取释放孟晚舟采取的胁迫外交不会奏效
- 美媒声称:美军U2飞越中国军演区域,中没有战机能拦
- 韩国与中国电子半导体产业的崛起
- 中国电子半导体产业的崛起看日本的衰落
- 全中国自己也感染了新冠肺炎的医护人员总计3387人
- 中国再次大举进口美国玉米大豆,玉米价格怎么走?
- 突发！两名中国籍高校研究人员在美被捕
- 两名中国籍高校研究人员在美被捕，因“窃取机密”