新浪科技综合■不长胖就会丢命的小鸟新浪科技综合2020-07-23 11:15:070阅
来源：物种日历
距离北美东海岸的特拉华湾还有450公里 ， 放在往常 ， 它无需半天就可到达 ， 但在此刻 ， 2010年的5月14日 ， 小巧的飞行家决定暂停自己的旅行 ， 在北卡罗来纳的屏障岛群稍作徘徊 ， 这只红腹滨鹬匆匆落地 。
这不过是北半球迁徙季里寻常的景象 ， 但人们将从它腿上的GPS定位器里发掘到传奇：从去年五月被捕获并标记开始 ， 这位身形只有鸽子三分之二大小的旅者在一年中完成了26700公里的伟大迁徙 ， 在登陆北卡罗来纳海岸之前 ， 它已经连续6昼夜风雨兼程 ， 不间断完成了从巴西南部到美洲东海岸8000公里的长途旅行 。 另一只脚上的足旗让人们得以将奇迹传颂——编号YOY ， 红腹滨鹬的新王者 。
文章图片
图1/11在海滩上觅食的红腹滨鹬 。 图片：Dick Daniels / Wikimedia Commons与时间赛跑
以一己之力刷新两项纪录并没有让YOY感受到丝毫欣喜 ， 辉煌的成就已经铸成 ， 未尽的旅程却更为艰辛 。 从南美尽头启程之前 ， 它已经竭力储存了充足的营养 ， 甚至为了减轻负重 ， 与飞行无关的腿部和消化道肌肉也被刻意萎缩 ， 尽管如此 ， 横跨整个亚马逊和加勒比海的巨量消耗还是榨干了它 ， 和6天前起飞时相比 ， 它的体重已经损耗一半 。 千百万年的迁徙路上 ， 数不清的同伴被巨大的疲惫击垮 ， 但倔强的YOY颤巍巍地在海岸上站定 ， 拖着因长时间飞行而一时无法收拢的翅膀 ， 捡食起潮间带上散落的贻（yí）贝来 。
北半球的五月 ， 太阳高度角正在缓慢爬升 ， 这象征着温暖与繁荣 ， 但也同样意味着位于北极圈内的繁殖地即将冰雪初融 。 极地的夏季短暂又宝贵 ， 如果不能在几天之内做好再出发的准备 ， YOY或许就没有机会抢夺难得的交配机会 ， 它的幼雏或许无法赶上北极昆虫繁盛的高峰 ， 也无法在凛冽的寒风再临之前做好第一次南迁的准备 。 候鸟是时节的使者 ， 而时节却对候鸟格外无情 ， 在与时节共舞的路上 ， 踏错一步都将付出生命的代价 。
文章图片
图2/11在北极苔原繁殖的红腹滨鹬 。 图片： cmweissburg / inaturalist红腹滨鹬本不是挑剔的食客 ， 在一年中的其他时节 ， YOY和它的同伴们也曾以各种贝类、甲壳类和昆虫为食 ， 但要在紧迫的时间内完成营养积累的重任 ， 食物就必须便于搜寻、易于消化且营养全面 。 体内储备已经跌至极限的YOY必须在几天内将体重提升一倍 ， 而对于营养的分配 ， 它也有明确的需求——同等重量的脂肪能量密度最高 ， 脂肪氧化产生的水又可以解决缺水问题 ， 这是飞行中占比最多的“燃料”；糖分的能量尽管无法和脂肪同日而语 ， 却是起飞和爬升阶段主要的能量来源；还有至关重要的蛋白质 ， 消化系统已经萎缩 ， 它必须先吸收蛋白恢复效率 。
更棘手的是 ， 在抵达北极繁殖地的初期 ， 苔原上几乎找不到充足的食物 ， 繁殖却必须立即开始 ， 这迫使红腹滨鹬（尤其是雌性）在这最后、也常常是唯一的中转站里 ， 不仅要完成后半段的飞行储能 ， 也必须为筑巢、求偶和保障生殖器发育额外储备 。
文章图片
图3/11在美国特拉华的Mispillion湾觅食的红腹滨鹬 。 图片：U.S 。Fish and Wildlife Service Northeast Region / Flickr在世界的其他几条迁徙路线上 ， 红腹滨鹬的六个亚种都在焦急地寻找食料 。 而就像是个巧合 ， 在欧洲的瓦登海和中国的黄渤海 ， 白樱蛤和光滑河蓝蛤正在红腹滨鹬迁飞前期大量繁殖 ， 即便红腹滨鹬的肌胃已经萎缩 ， 也不难将这些小巧壳薄的贝类压碎 ， 这几处中转站的位置也更靠近北极繁殖地 ， 较短的后半程给红腹滨鹬节省下营养投入繁殖提供了可能 。
这当然不是巧合 。 演化的长河如同无情的筛子 ， 那些没能在最合适的时间、抵达最高质量的中转站、摄食最高效食物的个体 ， 都已经殒灭成流沙 。 极端特化的生活史成就了红腹滨鹬惊人的迁徙能力 ， 却也将成功的可能和严苛的最优解牢牢锁定 。
文章图片
图4/11繁殖期的红腹滨鹬腹部羽毛颜色鲜艳 ， 这是它得名的原因 。 图片：Dick Daniels / Wikimedia Commons所以 ， 当最优解的容错空间逐渐收小时 ， 站在北卡罗来纳海滩上的YOY便显得尤为被动 。
文章图片
图5/11昔日的丰饶
曾几何时 ， 美国东海岸的屏障岛群和海湾一直在充当着红腹滨鹬的迁徙跳板 ， 绵长的海岸线上不仅生活着数量颇多的贻贝 ， 也是另一种生物每年迁徙的终点：这里的海滩是美洲鲎（hòu）的古老产房 ， 当数以万计的鲎爬上沙滩抱对交配时 ， 唯有当地居民的直白形容才能描绘景象之壮美——“你可以踩在它们身上行走 ， 而鞋绝不会沾染一粒沙子” ， 而当它们产下球状的小卵后 ， 海滩便“像长满了绿色的苔藓一样油油发光” 。
推荐阅读
- 古都正|中国千年古都正在崛起“硬科技”
- 小米科技|外媒曝光：小米新奇想专利让超广角拍摄不失真
- 职场女性|巾帼不让须眉：科技界又多了一位女掌门
- 【行走自贸区】线下逛线上购！来曹妃甸综合保税区体验不一样的“海淘”|【行走自贸区】线下逛线上购！来曹妃甸综合保税区体验不一样的“海淘”
- 【行走自贸区】线下逛线上购！来曹妃甸综合保税区体验不一样的“海淘”
- 服贸会|金融科技新成果集中“上新”服贸会，150家金融机构携手亮相
- 省属|赋予科研人员职务科技成果所有权 事关8家省属高校、科研院所
- 【行走自贸区】三亚崖州湾科技城：企业人才纷至沓来|【行走自贸区】三亚崖州湾科技城：企业人才纷至沓来
- 创新服贸|创新服贸 互惠共享 | 智能科技改变生活 服务贸易添新元素
- 创新服贸 互惠共享 | 智能科技改变生活 服务贸易添新元素