大碗茶|老北京风情:大碗茶

俗话说 , “早起开门七件事 , 柴米油盐酱醋茶”——这茶可是老北京家家离不开的饮品了 。
作者 何大齐 文并图大碗茶|老北京风情:大碗茶
文章图片

我小时候 , 家里的大人都爱喝茶 。 记得前院住着一个远亲长辈 , 每天很早就起床 , 先用细瓷盖碗放上茉莉花茶 , 茶碗下面还垫着一个小瓷碟儿 , 然后把水烧开 , 倒入茶碗中盖上瓷盖儿焖一会儿 。 过一会儿 , 打开盖儿 , 用瓷盖儿拨开漂在上面的茶叶 , 一手端茶碟儿 , 一手拿瓷盖儿遮着嘴 , 眯着眼 , 吸着气儿 , 小口儿全神贯注地品他的茶 , 好像这一天就从这香喷喷的花茶开始了 。 我在旁边看着 , 都能感觉到他内心的舒坦 , 这是当时北京家境好些的老人的生活习惯 。
喝茶不分贫富贵贱 , 不分男女老少 , 各有各的喝法 。 七十多年前 , 只要看看遍布京城的各色茶馆 , 就知道它的重要性了 。
当时有大茶馆、清茶馆、书茶馆、棋茶馆、落子馆、二荤铺、红炉馆、野茶馆、茶摊、茶棚等等 , 形成了多姿多彩的京味茶文化 。
我童年时家住西安门北黄城根 , 紧临西四牌楼 , 牌楼东边是马市大街(现在叫西四东大街) , 路北有个西安市场 。 这是热闹的商业区 , 在它周围有好几个茶摊 , 一般都选在阴凉处 , 或在大树下 , 几个小板凳 , 一张小地桌 , 桌上放着粗瓷大碗 。 旁边地上放着一个挂绿釉子的大瓦壶 , 有半米多高 , 上粗下细 , 还有个大壶嘴儿 。 冬天为了保温 , 就在大瓦壶外面套上个棉被套 。 夏天 , 卖茶的老人把桌上的大瓷碗倒满了茶水晾着 , 为了防灰尘 , 每个碗上都放个玻璃片儿 。 在这里喝茶的大多数是社会底层的人群 , 例如拉洋车的、挑担的小贩、做苦工的等 。 他们为了节省 , 往往自己带着贴饼子、窝窝头 , 外加一块咸菜疙瘩 , 买上一大碗茶 , 就着茶水吃下这些干粮 , 就算是一顿饭了 。 所以他们是把茶水当做“菜汤”来喝的啊!坐小板凳喝大碗茶的主顾 , 都是渴急了的主儿 , 端起碗来大口往下灌 , 喝完递过去大碗 , 沙哑着嗓子说“再来一碗” , 那时有人评价这些人喝茶叫“饮”(yìn) , 意思是牲畜喝水的样子 , 带有贬义 , 也有戏谑的意思 。
茶摊上的茶水是用锅加热茶叶末子熬出来的 , 有茶水的淡黄色 , 但味道和小盖碗茶沏出来的可差远了 , 所也只能“饮” , 不能说是“品”了 。
过去卖大碗茶的都是年老体弱、丧失劳动力的穷人 , 他们无以为业 , 才从事这一行 。 当时在大街上 , 还常能见到挑担沿街叫卖大碗茶的 。 一条扁担一头挑着大瓦壶 , 抓上一大把茶叶末子搁里面 , 倒满开水就行了 。 另一头是个荆条筐 , 放几个大粗碗 , 边走边吆喝:“谁喝碗热茶嘞!”就像老舍先生在小说《骆驼祥子》里写的小马他爷爷 , 拉不动洋车了 , 就挑担子沿街卖茶 , 勉强为生 , 很是凄惨 。
【大碗茶|老北京风情:大碗茶】如今在北京城还有卖大碗茶的 , 只是今非昔比了 。 “前门大碗茶”已是旅游观光项目 , 现在发展成“老舍茶馆” , 盖起了高楼、有豪华的厅堂 , 有名角到此演出 , 天天宾客满门 。 再加上那首传遍京城的歌曲《前门情思大碗茶》回响着 , 着实引来不少外地人的光顾 。 大碗茶已然成为北京民俗文化的名片了 。


    推荐阅读