浪漫|李小龙书信集出版,再现跌宕起伏的人生与浪漫的情感生活

“倘若你想在功夫上有造诣,那就得摒弃一切传统武术的糟粕,直取武学精简、直接的本质。你言及的那些武术家,他们所传授的招式和传统技法,全是‘有组织的抱残守缺’,只会误人子弟,害他们脱离实战。”

如果“一代宗师”马保国能更早读到这段话,大概就不会贸然去参加比赛,用自己的脸三次狠狠地痛击对方的拳头了吧?可惜,马保国晚了一点。

这段话来自1966年4月18日,李小龙写给木村武之的信。木村是李小龙的亲传弟子,此前练习柔道,因几次被摔伤,丧失了练武的兴趣。木村认识李小龙时,已35岁,而李小龙才19岁。李小龙曾要求弟子,不得以截拳道的名义开武馆,只能小范围传授,却允许木村开武馆。可见,李小龙对木村极为信任、倾囊相授。

这封信被收入《李小龙信札:功夫、表演和生命》。书中,读者也可见一个多元的李小龙,带给读者全新认识。

 浪漫|李小龙书信集出版,再现跌宕起伏的人生与浪漫的情感生活
文章图片

《李小龙信札: 功夫、表演和生命》李小龙著,李倩译,后浪 | 天津人民出版社,2020年6月

书信印证了李小龙起伏动荡的人生

李小龙的生命短暂,但几起几伏。从艰苦的留学生涯到为成名苦苦挣扎,再到成名后突然精神垮掉,尽呈现在书中,许多细节颇为生动。

1959年4月29日,18岁的李小龙赴美留学,在船上,他给同伴写信道:“我上船后结识的第一位朋友是个印度人,我们相谈甚欢。他请我教他恰恰舞。”李小龙学过此舞,到美国后,一度教舞维生。在信中,李小龙抱怨道:“船上的酒吧喝什么都要钱,就连可口可乐也不例外,我情愿喝自来水。”洗澡时,因不知可调节水温,李小龙“越洗越热,烫得我都受不了了”。

在书信中,曲折地传达出李小龙不同时期的心态。

比如在1972年11月的《致麒麟》中,李小龙写道:“当你用一双慧眼审度自己的人生时,无疑会更加了解自己,了解所有身外之物皆属虚影、浅薄异常。易言之,自知即自由。”

麒麟即小麒麟,本名陈元宗,从小与父亲在粤剧舞台演出,与少年时代的李小龙交好,二人与奀仔、光仔自称“龙城四虎”。李小龙在美取得一定名声后,曾回香港,经陈元宗帮助,在电视台表演过截拳道。因无法接受邵氏公司提出的、每部影片仅2000美元的片酬,李小龙怅然离港。在后来的《猛龙过江》中,陈元宗曾义务出任武术指导。

写这封信时,李小龙正筹拍《死亡的游戏》,在工作、生活、人际关系上遭遇巨大压力,这部影片第二年2月便放弃了。从《致麒麟》最后一句:“多言一句:内在能量与外在体力能引导你实现毕生所愿——将你生而为人的责任落到实处。”表面看,是在谈武学,但不乏“知其不可为而为之”的况味,俨然是写给身处困境、欲去还留中的自己。

一些书信堪称历史的见证。

 浪漫|李小龙书信集出版,再现跌宕起伏的人生与浪漫的情感生活
文章图片

李小龙主演的《死亡的游戏》剧照。

1973年7月20日,在《致阿德里安·马歇尔》中,李小龙写道:“八月二十五日,我会和琳达(李小龙的夫人)在洛杉矶碰头,然后就着手准备返港,但愿一切顺利。”

阿德里安·马歇尔是李小龙的律师,李小龙希望赴美期间,与他讨论个人所得税等方面的问题。这封信发出几个小时后,李小龙去世。7天后,马歇尔才收到这封信。从信中看,李小龙的赴美行程被安排得满满当当,显然,他没想到自己会猝死。生命如此无常,读罢令人唏嘘。

爱妻子的大英雄VS处处留情的风流客

值得注意的是,提起李小龙,他的妻子琳达经常被忽略。

一方面,琳达是爱尔兰裔的美国人,与李小龙的爱国者、中华武术代表的“人设”不太契合。另一方面,李小龙死后,琳达嫁给李的弟子汤姆。因汤姆写了一本关于李小龙的书,引起琳达不满,二人离婚。1991年,琳达又嫁给了股票经纪人詹姆斯,这段婚姻也以离婚收场。如果把琳达只看成李小龙的配角,她的后半段人生显然没给李小龙添彩,所以人们选择了集体无视。

李小龙有过很多情人,婚前有乔(菲律宾人)、露易丝、艾美(日裔),婚后在坊间传说较多的有苗可秀、丁佩,李死在丁的家中,这更让人觉得琳达可有可无。

然而,在《李小龙信札:功夫、表演和生命》中,至少有一半信件是写给琳达的。很长一段时间,李小龙为了成名,四处漂泊,却屡屡碰壁,在信中,琳达是经常被迫听他抱怨、倾诉的那个人。

 浪漫|李小龙书信集出版,再现跌宕起伏的人生与浪漫的情感生活
文章图片

李小龙与妻子琳达。

书信可证,李小龙确实比较多情。

李小龙到美国后,先上高中,其间似乎有一段恋爱,在信中,他充满套路地写道:“最近,我常常去看电影,借此自我安抚、自我激励。”接下来,他笔锋一转,希望那个女孩和他一起去接受“自我安抚、自我激励”。

在爱迪生职业学校期间,李小龙又爱上了同学戴安娜,还给她抄写了《中庸》里的句子:“好学近乎知(智),力行近乎仁,知耻近乎勇。”


推荐阅读