东岳客微信公号|文学角 | 我的姑姑们( 二 )

文章图片
她一个人守了几年老宅子 , 后来表姐怕有闪失 , 就把她接过去住 。 老房子没人管 , 质地本来就不好的梁檩朽了 , 一次大雨过后房子也塌了 , 她的积蓄全在一个包里 , 被压在下面 。 人老了记性差 , 她忘了是塞在墙缝里 , 还是席子下面?三十年前的二百元是她卖菜、卖粮 , 还有平常积攒的 , 对于姑姑是笔巨款 。 她发疯般地掀着石头泥块 , 她推倒的石头比她还重 , 手上都扒出了血 , 钱包还是不知所踪 。 姑姑大病一场 , 三天没吃东西 , 也迷糊得不认人 。 表姐夫请了庄乡 , 给她筹备后事 。 弟弟去看他回来给我电话 , 我第二天从济南赶了回去 。 没想到 , 她看到我们却清醒起来 , 拉着我的手问了一堆我的近况 , 还非要挣着坐起来 。
表姐知她心事 , 就谎称钱找到了 , 面对失而复得 , 姑姑暗淡的目光忽地亮起来 。 像一盏油灯将尽 , 突地又注入了灯油一样 。 不几天能拄着棍下床了 , 除了有些耳背 , 恢复得和病前一样 , 真是个奇迹 。 今年姑姑八十八岁了 。

文章图片
大姑家从小姑家往南不远 , 就隔了座山 , 从前步行走亲戚抄近道 , 走狮耳山东的池口 。 这里两山夹峙 , 有大片山谷腹地 , 是个拍打埋伏战斗片的好地方 。 大姑家原属旧县 , 是平阴的一个乡镇 , 后来因东平湖就划走了 。 从济南一下到了泰安 , 手机进了那里 , 就成了漫游 。 这个村是个大村 , 有四个自然村 , 前一段一连几个村都拆了 , 集中到乡上住楼 。
姑家两个儿子、两个闺女 。 小表哥跟我岁数差不多 , 患尿毒症早早地走了 , 大表哥两口子先后偏瘫 , 也都走在她前头 。 闺女一个偏瘫 , 一个远嫁到外地 , 顾不上她 。 她九十多岁 , 还能自己蒸馒头 。 每次去看她 , 她都嘟囔着:哎 , 也不死 , 活着做么?
姑姑家老房子 , 差不多快一百年了 。 前后还留着两口辘轳老井 , 只是现在吃自来水 , 用不上了 。 房子就在靠在山坡的一片平地上 , 村子东高西低 , 较为平坦 , 由于落差比较缓 , 依坡把院子削高就低 , 家家都有个平整院子 。 只是姑家院子要比屋内高 , 进门跨过一道破旧的门槛下坡 , 不知道下雨进不进水 。 院子里有棵石榴树 , 很大 , 我小时候来就有 , 树皮都有些斑驳 。 像是撒过石灰水 , 灰一片、白一片的 , 树枝也干枯了大半 。

文章图片
房子的摆设全是我小时候的旧模样 , 一张老桌子 , 烂乎乎的 , 用几根木棍撑着 。 都有些发黑的旧床 , 放着些旧棉被 。 我们来时 , 姑姑围在被子里躺着 , 看见我们 , 就挣着下床和我们说话 。 她刚过九十岁那几年 , 老家的事记得一条一缕的 , 丝毫不差 。 我外甥闺女叫啥 , 我儿子叫啥 , 她都知道 。 还牵挂着我儿子的婚姻 , 说:要是结婚 , 一定给她信!提到我本家一个叔叔 , 她说:说的是跟趟?跟趟是那个叔叔的小名 。
张贴在墙上的《齐鲁晚报》 , 还有明星挂历 , 都变黄了 , 纸都脆了 , 不少洞眼露出墙皮 。 再有一个电饭锅 , 是为数不多的和这个时代链接的物品 。 门还是老门 , 是有链子、两条交叉上、挂上门框再落锁的那种 。 门不严谨 , 撒风露气 , 点了炉子也不行 , 屋里阴 , 比院子里还冷 。 坐时间稍长 , 脚受不了 。 我们跟姑姑辞行 , 她赶出来拉着手再说半天话 , 除了挽留 , 然后就是满嘴的歉意:别怪姑姑 , 我没有糕给你们押 。 乡下串门 , 放下块肉 , 吃顿饭 , 一般要带回块糕 。

文章图片
糕就是用白面和枣做的大个头面食 , 花样繁多 , 胶东人把它发挥到极致 。 糕做得越大越有面子 , 有些富裕人家能打出八斤或十斤的大糕 , 一锅只蒸一个 。 糕太大 , 容易局部不熟 。 把糕带回来 , 等到十五才能吃 , 一般都过了十五 , 往外走的该走了 , 上学的也要开学了 。 糕通高 , 步步高的意思 , 乡下很在意春节押糕 。
推荐阅读
- 新华社微信公号|没前途?整个考古界表示不服
- 济南卫生健康微信公号|济南完成当前疫情重点地区入济返济人员2829人排查检测
- 大连广播电视台微信公号|大连广播电视台就前国脚王鹏不当言论致歉
- 半月谈微信公号|容错机制为何在一些地方成了“墙上画大饼”?
- 新华社微信公号|你骑马救人的样子,像极了大侠!
- 半月谈微信公号|遭家暴女子历时一年方“解脱”:反家暴仍任重道远
- 新晚报微信公号|刚被清华录取的他去工地搬砖 老板:每天多加50元
- 中国之声微信公号|暖!火神山女孩与萌凶医生隔空再相见
- 西湖之声微信公号|男子点外卖吃出烟头,店家赶到后竟现场吞下烟头,还说......
- 西宁晚报微信公号|警方通报:发现在青海失联女大学生的遗骸,排除他杀
