文汇|“宜居的中国城市,孕育着中国佳作的无限未来”( 二 )


从学徒做起的詹姆士完全有资格这么说 。 1980年代 , 他来到纽约追寻电影梦 , 就是从制片助理干起的 。 即便此后与泰德·霍普成立了小型电影公司“好机器” , 但由于资金人脉捉襟见肘 , 二人仍旧继续在各大片场剧组打工 。 累积经验的同时 , 也同样积攒出自己的第一批人脉资源 。 他举了个例子 , 作为制片助理 , 前一天在给一位剧组的资深摄影师端咖啡 , 结交朋友做好服务 , 第二天也许就能请他帮忙拍摄低成本甚至零成本的项目 。 “既是仆人也是老板”的工作模式 , 让他形成了脚踏实地的行事作风 , 也令他和泰德成为纽约小有名气的“无成本制片之王” 。
也正是这个有些黑色幽默的名头 , 吸引来了“再不拍片就要死了”的迷惘青年李安 , 提着两塑料袋的剧本敲开了“好机器”在混乱街区的一间逼仄办公室 。 最终 , 在三人的共同努力下 , 《推手》以不到50万美元的投资完成 , 由此开启了“好机器”与李安的电影高光之旅 。 此后《喜宴》《饮食男女》《卧虎藏龙》带着三人一路从圣丹斯走向奥斯卡 。 放在今天的标准来看 , 李安绝不是一个最佳选择 , 不善言辞不懂拉投资推销自己 , 甚至英语不好 , 无法很好地表明自己作品的构思意图 。 但詹姆士与泰德从他身上看到艺术家的潜力以及对电影非同寻常的热爱 。 三个年轻人没有攀附业界大佬 , 而是一步一脚印 , 互相成就 , 共同成长 。
镜头外的事情如此 , 对于艺术创作更是如此 。 当影坛充斥各种概念类型、IP改编之时 , 詹姆士更愿意把合作的橄榄枝递给真正有表达欲与原创理念的电影人 。 时任CEO的焦点影业陆续推出过《钢琴家》《迷失东京》《阅后即焚》《达拉斯买家俱乐部》等一系列影片 。 相比影业巨头动辄数十亿美元的制作投资 , 这些影片凭借过硬的艺术水准与独树一帜的故事内核 , 赢得自己的一批忠实拥趸 。
【文汇|“宜居的中国城市,孕育着中国佳作的无限未来”】因而 , 詹姆士提醒年轻人不要急于成为那种“永远在猜测伴侣想什么的男朋友、女朋友” 。 “关注对方感受虽然很贴心 , 可是想象一下 , 如果对方从早上起床就开始猜测你在想什么、希望做什么、打算买什么 , 不消几天你就会抓狂 。 ”电影也是如此 。 所以 , 相比于找到时刻考虑观众喜欢什么的创作者 , 詹姆士更愿意与有自己见解的人共事 , “同理心固然重要 , 但独到表达则是艺术家更需具备的关键” 。


推荐阅读