父亲|朱自清《背影》:读懂了父爱,你就读懂了人生
文 | 上官小酒 · 主播 | 北辰
十点读书签约作者
有多少人,在第一次听许飞唱《父亲写的散文诗》时,到了那句“我的父亲已经老得像一个影子”,而忍不住默然生泪。
这首歌也唱出了1917年,在南京浦口火车站的月台上,一位赶往北京求学的青年正看着自己父亲背影的那一幕。
彼时19岁的朱自清,还是个觉得父亲说话“不大漂亮”的儿子,直到十一年后,他收到了一封信,经历了为人父,他在信中读懂了父亲的和解,而当初的那道“背影”,也终于让这段倔强的父子情得以释然。
文章图片
在影视剧《请回答1988》里,一位父亲面对受委屈的女儿时,心疼地说了句:
“爸爸,也是第一次当爸爸,请我的女儿稍微体谅一下。”
朱自清从儿子,到八个孩子的父亲,他也是第一次承担这样的角色,而每当面对儿女时,便常常想起父亲曾经对自己的教养,原来,好的家教,能影响远不止一代人。
文章图片
童年,在陪伴里痛并快乐着
晚清的1898年,那时江苏海州有一户官宦人家,在冬天终于迎来了他们的第一个孩子。
这家长辈欣喜得很,给他取名叫朱自华,寓意是腹有诗书气自华。
在这样传统的书香世家里,打从他出生起,便准备要接受旧式的私塾教育。
小自华在课堂上晃着脑袋读经史百家,遇到不甚理解的也不敢囫囵过去,因为父亲总会在每天的晚饭过后抽查功课,比夫子还要严格几分,碰到不满意的作业,直接重新再写,不懂的难点,须得弄明白为止。
文章图片
小小的人儿感觉自己承受了这个年纪不该有的压力,但在不知不觉中,他被培养出了认真的治学态度,以及扎实的文学功底。
而学习之外,父亲便会放下戒尺,陪孩子们一起做些好吃的玩儿。
等长大后,在他那篇散文《冬天》里,有过这样一段回忆:
这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。
“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里……
这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐,一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
清雅的文字下,是中国父与子的平淡日常,父亲总不大会用言语表达爱意,但他在学习与生活上的陪伴,却令孩子受益一生。
其实,好的家教便是父母的陪伴,因为每当回忆起童年,哪怕简单的快乐,都与亲情有关。
文章图片
好的家教,是培养爱的能力
1917年,19岁的朱自华考上了北京大学预科,而在前一年,他遵从父母之命娶了当地名医的女儿武钟谦为妻,但接着没多久,父亲朱鸿钧便丢了差事,家道中落。
为了自勉,他便取了《楚辞·卜居》中“宁廉洁正直以自清严”中的“自清”二字,给自己改了个名字,叫“朱自清”。
依然是一场冬天,祖母病逝,朱自清回扬州同家人料理完丧事后,便要赶往北京上学,他心里是落寞苦楚的,在这样冷的天里,和父亲一路沉默地走到了北上的火车站。
父亲为他颇多的行李跟脚夫讲价钱,儿子却嫌他说话不大漂亮,非得插嘴;
父亲给他挑了靠车门的座位,铺好大衣,又嘱托茶房照应,儿子心里却暗笑他迂:
人家怎会听你的,于是便说道:“爸爸,你走吧”。
文章图片
这时,父亲又望到车外有人卖橘子,一来一回,他心里想,还能跟儿子待久一点。
而恰是父亲去买橘子的这一幕,在多年后被儿子写进了一篇散文里,成就了《背影》:
我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青色棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。
可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见。
那时的朱自清,还认为自己“真是聪明过分”,总觉得父亲不如他懂世故,办事也不漂亮,直到看见他为了买几个橘子而用力的背影,才明白
,父亲啊,把人生的风霜,都藏在了身后。
在《父亲写的散文诗》这首歌底下,有一条高赞评论:
“我的父亲没有散文诗,他的手上全是茧。”
成年后,会偶尔嫌弃父母的言行,觉得他们做事也不甚令人满意,但是,父母之爱子,纵使默默无言,也依然会被看见。
好的家教,便是培养爱人的能力,父亲手上的茧,月台对面的橘子,能在这样付出的爱里长大的孩子,也会如此去爱他们的儿女。
推荐阅读
- 明星婚姻|父亲中风、哥哥去世的孟庭苇,本虔心向佛,却嫁给同学酿成悲剧
- 愿平安!山西临汾一饭店坍塌 废墟下父亲竭力护住孩子
- 通知书|父亲收到儿子录取通知书当街欢呼,南开回应→
- 小伙独自徒步失联5天后,父亲一条朋友圈令人痛心!4000米悬崖搜救画面曝光
- 男生|大一男生姓名依父亲兴趣所取,或成全国唯一,网友想重名都难
- 常视界|镇江十岁男孩家中遇害,亲舅上门报复,因父亲与舅妈有不当关系!
- 明星八卦|罗晋与父亲罕见同台,演绎逼真感人至深,网友直呼父亲演技太好
- 话晴空|父亲正看电视,儿子用皮带将其勒晕,并用菜刀给父亲“放血”
- 离婚后男孩被父亲卖掉 检方支持其母变更抚养权监护权
- 玩具|郑州80后父亲给女儿制作100多件手工玩具走红
