高考|年轻人为什么要闯荡远方

上周 , 中国青年报社社会调查中心对2001名学生(包含高考生和在校大学生)进行的一项调查显示 , 66.3%的受访本届高考生填志愿会自己拿主意 。 95.5%的受访高考生希望远离家乡去求学 。 随着各地公布高考成绩 , 考生们到了填报志愿的关键时刻 , 我很有一番感慨 。
我是2001年读大学的 。 那一年是本省首次实行考后估分填志愿 。 这就要求仅有自知之明还不够 , 还要了解城市、学校、专业 。 距高考半年前 , 省招办统一给每位考生印发一本厚厚的报考指南 , 里面密密麻麻排布着每所高校此前数年在本省录取的分数线和名额 , 可绝大部分学生只在临近报志愿时才认真考虑这个问题 。
虽然各种“信息不对称” , 但一个信念是坚定的:到远方去 。 我们那里当时并不流行往南方考 , 我一再坚持南下 , 家父只好画了一条红线 , 最“南”不能过上海 , 这就考到了上海财经大学 。 新生报到后 , 马上就被拉去军训 , 站在部队的敞篷车上 , 看着前来送子女入学的家长们站成一排 , 望着我们离开 , 那是第一次与父母分离 , 一瞬间有种不忍:我是不是跑得太远了?
上世纪90年代初 , 大概是小学三年级时 , 一堂自然课上 , 老师讲的主题是气象变化 。 我傻乎乎地站起来问:“为什么我们这里下雨 , 我表弟他们家那里不下雨呢?”其他同学哄堂大笑 。 再长大一点 , 我知道了“环球同此凉热”是一种浪漫的理想 , “东边日出西边雨”倒是更为寻常 。 相比于今天小学生就有环球旅行的机会来说 , 我们那时每看到有同学假期回来后 , 炫耀去省外某个城市的见闻 , 就羡慕得不得了 。
两年前 , 我在大山深处挂职扶贫时 , 曾陪来捐资助学的校友一起到访一所乡村小学 。 一位老师在座谈时谈到 , 每个新学期开始时 , 都会让孩子们讲讲假期见闻 , 说说父母都带他们去哪里玩了 。 大部分孩子的答案都是:东观音山 。 那就是当地的一座山 , 孩子们却答得非常兴奋、满足——实际上 , 他们中的绝大多数连县城都没去过 。 这个事例给我的印象如此之深 , 以至于扶贫期间 , 我始终把“走出大山”这句话挂在嘴边 , 走到哪里、讲到哪里 , 鼓励孩子们大胆地报考外省、闯荡世界 。
2012年 , 我在高校任教的第三年 , 收到一封农村学生的手写来信 。 他向我倾诉了自己选择远方、选择城市、选择上海后的心情:“记得第一次独自坐地铁时 , 既兴奋又害怕 , 兴奋就不用说了 , 害怕么 , 就是万一找不到回去的路怎么办 。 上了大学也是这样 , 害怕自己找不到回家的路 。 我的家乡依旧很贫困 , 父母供我上大学经济上已是捉襟见肘 , 其实每一个上大学的农村孩子 , 家庭情况大同小异 。 我必须努力 , 这种努力是为了回报父母 。 如果有可能 , 我愿尽力为乡亲做些事 。 ”
我后来专门约了他聊天 。 我说 , 自己18岁第一次到上海 , 那时上海只有3条地铁线路 。 我们对这个城市的感觉跟你相似 , 有兴奋 , 有期待 , 也有一点慌乱 , 出门的时候也是好友几人拿着纸质地图出去 。 但我理解你的慌乱 , 你的“害怕找不到归路”是一种多重隐喻 , 是你初到陌生之地在思想、心理包括学业等方方面面的不适应 。 这是正常的 。 但是 , 我希望你能够尽快转换视角 , 适应这座城市 , 融入这座城市 , 喜欢上这座城市 , 去感触和体会这座城市的精神气质与风格内涵 。
这名学生应该在2016年本科毕业了 , 他后来发展得如何、落脚在何地 , 我不得而知 , 但那封闪耀着赤子情怀的来信 , 使我相信他能够一本初衷、日新又新 。
讲上面几个亲历的故事 , 还是想对即将填报志愿的学子们说:鼓足勇气 , 追随自己内心的真实呼召 , 大胆地闯荡远方 。
【高考|年轻人为什么要闯荡远方】曹东勃 来源:中国青年报 ( 2020年07月29日 02 版)


    推荐阅读