陈寅恪|回顾陈寅恪北京岁月,做过蔡锷秘书,36岁成为清华导师( 四 )


面对日寇日益猖獗的侵略行为 , 平日性格恬淡的陈寅恪 , 也表现出刚烈而深沉的爱国热情 。 早在“一·二八”事变之前 , 陈寅恪便将长女、次女分别命名为琉球、小澎 , 要自己的女儿们“切勿忘记在当时被日本侵占 , 而原本属于中国的台湾、澎湖”(其夫人唐筼为台湾巡抚唐景菘的孙女) 。 他作诗多首 , 表现对日寇侵略的谴责和对民族命运的担忧 。 另一方面他更抓紧时间研究与著述 , 希望多为国家与民族保留一些文化根脉 。
这时 , 陈寅恪的右眼视网膜脱落 , 医生建议立即住院手术治疗 , 但术后需调养多日 , 陈寅恪为了保全个人民族气节 , 他决定先不做手术 , 在办理完父亲的丧事后 , 便携妻女于1937年11月初 , 离开北京 , 结束了他十二年的清华学术生涯 。
重返清华园陈寅恪|回顾陈寅恪北京岁月,做过蔡锷秘书,36岁成为清华导师
文章图片

1937年底 , 陈寅恪离开清华后 , 在抗日战争期间 , 陈寅恪在长沙、昆明、香港、桂林等地辗转 , 先后任教于西南联合大学、香港大学、广西大学等 。 尽管多地迁徙 , 但他却始终没有停止学术研究 。 他最重要的学术著作《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》等都是在这一时期完成 , 这些著作使他跻身于世界著名史学家之列 , 陈寅恪也被授予英国皇家学会研究员、牛津大学汉学教授 。
在长期的颠沛流离和日夜研读中 , 本来就有眼疾的他 , 双眼近乎失明 。 1945年春 , 陈寅恪受英国皇家学会之约飞赴英国治疗眼疾 , 但疗效不佳 。 回到国内后 , 清华大学校长梅贻琦专程到南京看望他 , 聘请他重回清华任教 。
1946年10月 , 陈寅恪夫妇将两个女儿留在南京读中学 , 携小女儿美延自南京北上 , 重返阔别九年的清华大学任教 。 当时清华园受日军破坏 , 一派破败 , 尚未恢复 。 学校将他们一家安排住在条件较好的新南院52号 。
新南院是上世纪30年代清华园住宅中最引人注目的焦点 。 1934年2月校评议会决议在南院住宅以南 , 新建高标准的教授住宅 , 原计划建44套 , 后实际建成30套 。 均为独栋单层的花园洋房 , 由著名建筑师沈理源设计 , 当年10月底竣工 。 房屋内部均为当时最先进的设施 , 如取暖设备、浴缸、抽水马桶等 。
当时的陈寅恪仍任清华大学中文、历史两系合聘教授 , 还兼任燕京大学的研究院导师 。 校长梅贻琦见陈寅恪身体病弱 , 双目基本失明 , 要他先休养一段时间 , 身体许可先做些学术研究 , 不急于开课 。 但陈寅恪回绝了 , 他说:“我是教书匠 , 不教书怎能叫教书匠呢?我要开课 , 至于个人研究 , 那是次要的事 。 我每月薪水不少 , 怎能光拿钱 , 不干活呢?”
在陈寅恪的坚持下 , 课很快就开了 , 中文系、历史系各开一门 。 为了照顾他 , 讲课就在他家稍大的一间房内 , 以免他奔波劳累 , 学校还给他配了两名助手 。
陈寅恪始终把上好课当作自己神圣的职责 。 即使是讲过多次的熟悉课程 , 课前他也要参考多种典籍和资料 , 反复思考 , 认真备课 。 课后要助手们去征求学生意见 , 然后再修改讲稿 。 陈寅恪没有门户之见 , 不管向他求助或求教的学生来自哪所学校 , 或是出自哪位老师门下 , 他都会不图回报地给予耐心指导或帮助 , 希望他们在学术上有所建树 。 对在学术上崭露头角的后辈 , 他更是倾力相助 。 比如对季羡林 , 周一良等学生 , 他都给予过悉心帮助指导 , 展现了一代大师教书育人的风范 。
陈寅恪重返清华园时 , 国民党已发动内战 。 物价飞涨 , 民不聊生 。 北平的冬天气候严寒 , 新南院住宅虽装有供暖设备 , 但学校资金短缺 , 无力供暖 。 陈寅恪体弱畏寒 , 也无力购煤取暖 。 知道此事的北大校长胡适想赠一笔美元供陈买煤取暖 , 陈寅恪却坚辞不受 。 最后 , 陈寅恪决定将自己珍藏的图书卖给北京大学 , 以换取胡适欲赠的美元 。


推荐阅读