快讯神记|鲍勃·迪伦是圆的


【快讯神记|鲍勃·迪伦是圆的】
快讯神记|鲍勃·迪伦是圆的
本文插图

▲ via MICHAEL OCHS ARCHIVES
伯纳德·帕图瑞尔( Bernard Paturel )曾说 , “鲍勃·迪伦有太多面了 , 他是圆的 。 ”在音乐人的身份之外 , 鲍勃·迪伦还是画家、电影制作人、拿过诺贝尔文学奖的诗人 。
在关于鲍勃·迪伦生平的传记电影《我不在那儿》里 , 六位演员分别饰演了鲍勃·迪伦的六种身份 , 包括孩童、歌手、诗人、反叛者……不同身份的故事穿插行进 , 抽象的故事和象征的手法 , 让鲍勃·迪伦的复杂更加明显 。
这些身份都是鲍勃·迪伦 , 当然 , 你也可以说这些都不是鲍勃·迪伦 。

▲ 《我不在那儿》电影海报 , via 豆瓣电影
关于鲍勃·迪伦的文学身份 , 评论者总有争论 , 但鲍勃·迪伦作品中的文学性是不争的共识 。 艾伦·金斯伯格甚至曾称“迪伦是最棒的诗人” 。
今天的文章便来自单向与蜻蜓 FM 合作的音频节目《十三夜·单读》 , 是许知远在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖之后的一次私人回忆 。
也许 , 许知远所讲的感受与你不同 , 但这可能正是鲍勃·迪伦的特殊性——我们每个人心里都有一首鲍勃·迪伦 , 一幅不同的鲍勃·迪伦画像 。
快讯神记|鲍勃·迪伦是圆的
本文插图
▲ 音频来自《十三夜·单读》节目 , 发布于2019年6月19日 。 更多内容可至单读APP或蜻蜓FM内搜索
Bob Dylan 对我来说特别亲切 , 好多无聊的午后、傍晚 , 还有深夜 , 都是 Bob Dylan 陪我度过的 。 我们念念《 Things Have Changed 》这个歌的歌词 , 你就会感觉到他为什么会得文学奖 。
A worried man with a worried mind
一个满脑忧虑的男人
No one in front of me and nothing behind
身前无人 , 身后无物
There's a woman on my lap and she's drinking champagne
有位窈窕女郎坐在我的怀里喝着香槟
Got white skin, got assassin's eyes
她的皮肤白皙 , 眼眸犀利
I'm looking up into the sapphire tinted skies
我抬头望向如蓝宝石一般的夜空
I'm well dressed, waiting on the last train
我身着光鲜 , 等待这末班车
这首歌在 60 年代的美国学生运动里面有很重要的一个位置 。 另一首我非常喜欢的叫《 Blowin' in the wind 》 , 以前在单读里我曾经分享过 。 它是一首非常感伤的 , 表现平民人生活的歌曲 。 我觉得从这首歌开始 , 我是真正的内心对他巨大的崇拜 , 我觉得他真是这个时代最伟大的行吟诗人 。
还有一首叫《 Workingman's Blues 》 , 可以翻译成“劳动者的蓝调” , 或者“劳动者的布鲁斯” , 我还是忍不住要读一下歌词:
There's an evening haze settling over town
傍晚的城镇寒烟笼雾
Starlight by the edge of the creek
溪流边星光闪烁
The buying power of the proletariat's gone down
普罗大众越来越无力
Money's getting shallow and weak
钱也不再值钱
Well, the place I love best is a sweet memory
我最钟爱的地方是那甜美的回忆
It's a new path that we trod
我们共同踏过历久弥新
They say low wages are a reality
人家说工资微薄 , 要向现实低头
If we want to compete abroad
如果我想去海外拼搏
My cruel weapons have been put on the shelf
我冷酷无情的武装防备全已收齐
Come sit down on my knee
来坐过来 , 坐到我的膝头
You are dearer to me than myself
我疼惜你胜过自己
As you yourself can see
这点你也明白
非常长的一首诗一样的歌词 。 我最近一次听这首歌应该是两三个月以前 , 我去北京的城郊找张楚 。 当然是一个所谓的现代化农村 , 张楚在那边租了一个房子 。 我记得我们的车好像也穿过了铁轨 , 停在一个孤零零的乡村的马路上 , 我就看着妇女背着小孩从我眼前晃过 , 村里墙上当然都起着大幅的标语 , 新农村或者富强之类的标语 , 人们非常闲散的在路上 。 张楚那时候没回来 , 我就在等他 。
我在那抽烟 , 然后我忽然想起他唱的《蚂蚁蚂蚁》 , 还有《赵小姐》 , 当然是 90 年代普通中国人的生活 , 然后就忽然想起 Bob Dylan 的这首《 Workingman's Blues 》 , 他去吟唱普通人的生活 。
自从 60 年代 Bob Dylan 成名以来 , 可能很少有一个歌手像他一样 , 影响力可以持续这么长 , 而且这么的稳定 。 我想如果就创造力而言 , 可能只有 Woody Allen 跟他有些相似 , 尽管你可以说 Woody Allen 的每部电影都很相似 , 或者 Bob Dylan 的每首歌都很相似 。 他们就在持续不断地做出某种改进 , 某种记录 , 都是非常伟大的旁观者 。
其实我对诺贝尔奖很多年不兴奋了 , 除了 2001 年 V.S.Naipaul 得了诺贝尔奖 , 我非常兴奋 , 因为我觉得他真是伟大的作家 。 而且我觉得这变成一个全民的猜测游戏 , 也没什么意思 。 但是 Bob Dylan 得奖了 , 这个消息还是让我非常的出乎意料 。 我觉得这可能就是生活最美好的一刻 , 有些意外的选择 , 意外的东西突然在你生活中出现了 。 对于他这样的一个人物的获奖 , 我是那种发自内心的喜悦 。 你知道那种当你热爱一个人或一个事物的时候 , 你看到他成为一个更了不起的人 , 或者被某种意义上更加认可 , 你会有真切的、巨大的喜悦 , 好像你身体的一部分也获得了某种认可一样 。


推荐阅读