学生|改变女孩，就是改变贫穷
文章图片
女生们在教学楼前跳课间操 。本版照片均由中青报·中青在网见习采访人员 尹海月/摄
文章图片
张桂梅督促学生尽快就餐
文章图片
张桂梅家访
文章图片
张桂梅
文章图片
华坪女子高中第一栋教学楼
张桂梅的事迹在今年夏天热传 。作为全国第一所免费女子高中的创办者，12年来，她将1804名女孩送出大山 。
这个夏天，学校办公室主任每天接几百个电话，新设立的教育基金累计收到200多万元外界资助 。这让正为钱发愁的张桂梅松了口气 。
任校长12年，张桂梅一直为钱发愁——为了创建这所高中，她曾上街募捐筹款，被人吐口水，被狗咬……从一座孤零零的教学楼到几幢楼的校园，学校建设耗时8年，投资近6000万元 。2019年，张桂梅被查出患有骨瘤、血管瘤等17种疾病，为学校没有资金奔走，一年暴瘦30多斤 。
如今，这位63岁的老人起身需要搀扶，走路只能慢行，出行靠一位老师的摩的载着 。12年来，她几乎没有娱乐，没有假期，没有自己的生活 。
96个女孩
12年来，张桂梅的每一天从清晨的教学楼巡视开始 。5点30分，张桂梅打着手电筒，将5层教学楼的楼道一一点亮，早些年，她要赶走因为没有院墙而进入学校的蛇和各种小动物，低飞的蝙蝠会划破学生的脸 。她站在二楼，手持喇叭，催促学生跑步进教室 。
她希望顺时针转的每一分钟都能逆转贫穷 。
她记得调任云南华坪县中心学校教书时，第一次目睹贫穷带来的苦难：有学生没钱置办衣服，冬天穿着一两块钱的塑料凉鞋；有学生买不起饭，晚上抓一把米放到热水瓶，作为第二天的早餐；还有家长来教书费，拼拼凑凑在桌上洒了一把，最大金额的5角，总共不到50元，“我就这些了，有了还给你送来 。”
张桂梅常自掏腰包带学生下馆子，帮他们交学费、添置衣服和被子 。1997年4月，张桂梅被诊断出患有子宫肌瘤，腹腔中长了一颗2公斤大的肿瘤 。
从医院到学校10分钟的路程，张桂梅走了40分钟 。为带好毕业班，张桂梅坚持上课，把学生送进考场再住院 。有一天，张桂梅突然喘不上气，有老师顶着风雨为她找氧气袋 。有学生家长在山里采野灵芝，用机器磨成粉，拌在饭里送给她吃，还有学生去山里采摘野核桃给她 。
山里的妇女们为了给她治病捐款，10元、5元……县长对她说，我们这个地方再穷，都会把你的病治好 。“所以我就留在这儿了 。”张桂梅说 。
2001年，华坪县儿童之家福利院成立，捐助方指定让张桂梅担任院长，丈夫去世、无儿无女的张桂梅答应了 。她发现，每一个孤儿背后都有一个悲剧性的母亲，有杀死家暴丈夫获刑的母亲，有因重男轻女陋习导致分娩死亡的母亲，有与丈夫感情不和离家出走的母亲 。
这让张桂梅意识到，贫困的女孩成为贫困的母亲，贫困的母亲又将养育贫困的下一代，“恶性循环一直存在 。”
班里女孩本就不多，张桂梅发现，总有女孩读着读着就不见了，她去大山里找，发现很多女孩十几岁就嫁人了 。有一次，张桂梅在家访途中，看到一个女孩坐在田埂上，眼睛往远处看，她上前询问这个女孩在想什么，女孩看了她半天，哭着说自己想读书，但妈妈让她嫁人换彩礼 。张桂梅很气愤，去女孩家里试图说服她的家人，费用她负责，但没有成功 。那个女孩的眼神、坐在高山上的样子一直刻在张桂梅脑子里 。
张桂梅想创建一所免费女子高中，为大山女孩提供教育机会，阻断贫困代际传递 。但2004年，这个想法在不被当地教育部门理解，“什么时代，还建女高？”
更棘手的是资金 。一所高中需要配套至少3个实验室，最便宜的生物实验室“就要五六十万元”，大家觉得张桂梅“太天真” 。
但张桂梅坚持要干，“钱多钱少我不管 。”早在2002年，她就四处“化缘” 。她打印“好大一堆证明和宣传材料”，去人多的街上、桥上发，想着一人捐几元，捐得多了学校就办起来了 。
然而，5年只募集到1万多元，有人骂她骗子，还有的向她吐口水 。
张桂梅在2007年当选党的十七大代表 。当年，全国党代表在丽江市只有两人，张桂梅是其中之一 。那一年，张桂梅去了北京——一名采访人员发现她破洞的裤子，将她想创办一所免费女子高中的想法见诸报端，引起政府重视 。
在市、县政府200万元资金支持下，2008年4月，全国第一所免费女子高中投建，环境简陋至极：没有食堂、厕所、围墙和大门，只有一栋5层教学楼，地上遍布钢筋水泥 。
当年，张桂梅带领17名老师擦洗教室，他们将床从山下抬到教室，铺上新被褥，贴上学生的名字，迎来第一届新生：96个女孩 。
贫困是一种隐私
这些女孩是学校老师通过满大街和菜市场贴广告、口耳相传从大山里招来的 。
推荐阅读
- 山东|探索青年学生助力乡村振兴新模式，2020年“清华学子山东行”圆满收官
- 看剧入迷太深！女孩探索“外面世界”迷路后 被警察蜀黍送了回来|看剧入迷太深！女孩探索“外面世界”迷路后 被警察蜀黍送了回来
- 第一心理|北大女学生服药自杀：PUA专家都是如何操控女性思想的？
- 北京市|“小豆包”收到特别开学礼！北京市151万中小学生陆续开启新学期
- 猥亵|女学生遭男子猥亵殴打，他出手了！
- 新生|“新生太多，大四搬离”，学校管理者的锅岂能让学生来背？
- 警告!|全国首例“微信解封”入罪案：涉三千多个诈骗账号 两大学生获刑
- 上映|92年出生的云南女孩，24岁获得金像奖影后，她能超越周冬雨吗
- 创新服贸|创新服贸 互惠共享 | 智能科技改变生活 服务贸易添新元素
- 创新服贸 互惠共享 | 智能科技改变生活 服务贸易添新元素