八十岁老人讲述的哀婉故事
□ 赵瑜
【八十岁老人讲述的哀婉故事】
文章图片
《秋园》 ， 杨本芬著 ， 北京联合出版公司2020年6月版 ， 38.00元 。
看完《秋园》第五章的时候 ， 落泪了 。 又看看这一章的名字 ， 叫做《赐福山》 ， 真是好名字啊 ， 我以为在这样的名字下 ， 多少总有一些福气 ， 然而 ， 看完以后 ， 觉得 ， 我好像也被那一段历史给活捉了 ， 就那样活在角落里 。 心惊很久 ， 难过 ， 为我们曾经的这段生活史 。
开始看《秋园》 ， 觉得可以是一个家庭怀旧史之类的闲书 。 作者杨本芬完成这部作品的时候 ， 已经八十岁 ， 邻家阿姨 ， 或者阿婆 。 除了女儿是一个作家之外 ， 《秋园》的作者一生与文学并无关系 。 然而 ， 她突然有一天决定 ， 要写一写自己的母亲 。 一个八十岁的人写自己的母亲 ， 这本身便是一个传奇 。 文字竟然出奇的好 。 好在简单 ， 清净 ， 有感受 。 可能人的年纪变老以后 ， 记忆里的事情反而更加清晰 ， 这大概是这本书得以完成的原因 。
秋园生于一九一四年 ， 河南洛阳 ， 新旧交替 ， 脚被裹了几天 ， 又放开了 ， 但依然受了伤 。 这是她的身体的记忆 。 秋园的个体命运与国家历史的变革有密切的关系 ， 一九三二年 ， 秋园家的药铺里 ， 常常有穿着军装的人出入 。 那一年秋园遇到了一个喜欢她的人 ， 叫杨仁受 ， 是国民党的一个校级军官 。 秋园应了这门亲事 ， 年底 ， 国民政府迁往南京 ， 秋园也从此离开了家乡 。
一九三七年 ， 南京沦陷 ， 国民政府迁往重庆 。 船行到了武汉 ， 仁受想回家再看一眼父亲 。 时代的船开向了重庆 ， 而 ， 秋园和仁受从此回到了仁受的家乡 ， 他们生活的苦楚 ， 才一一铺展 。
居住在山起台时期的秋园 ， 丈夫做一个有着公共道德的乡长 ， 生活是安静的 。 然而仁受的乡长做得并不顺畅 ， 因为他总想着公正合理 ， 那么 ， 为他做事的人便没有多少油水 ， 那么事情做得不好 。 仁受也觉得事事都不好做 ， 便辞了乡长 ， 又去了邻近的安化县做田粮局的局长 ， 然而 ， 别人做官总会发财 ， 而仁受做官 ， 却时时贴补别人 ， 他真是一个时代的义人 。
还好 ， 秋园在经济困窘的时候 ， 遇到了一份工作 ， 在几十里外的花屋里教书 。
一九四九年 ， 新中国了 ， 秋园家里分到了房子和地 。 仁受偏偏选了一个黄泥冲的地方 ， 人生地不熟 。 仁受兴奋地想要将自己改造成农民 ， 然而 ， 屡屡失败 。
秋园的家庭史 ， 和中国的历史并不平行 。 随着新中国的建立 ， 秋园家里发生的第一件事情 ， 是 ， 老大子恒上不起学了 。 因为家里的确太穷了 。
他们的日子过得如何呢 ， 杨本芬是这样写的：“秋园当民办教师 ， 拿的也是工分 ， 分得的粮食不够吃半年 。 全家人仍过着吃了上餐没下顿的日子 。 秋园白天教书 ， 晚上替人做针线 ， 常常做到深更半夜 。 ”
大女儿之骅呢 ， 十二岁还没有上学 。 之骅便是本书的作者杨本芬 ， 她“看到同村的女孩子都快读完小学了 ， 她急得要发疯 ， 跟秋园提了好几次要上学 ， 秋园每次都很耐心地解释 ， 不是不愿意送她读书 ， 只是如今连饭都吃不饱 ， 如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭 ， 自己就不能去教书 ， 日子就没法过下去 。 ”
秋园的家境在当时的中国 ， 应该不是最差的 ， 但也不是最好的 。 属于中下等的中国家庭的标本 。 而之骅的故事 ， 差不多便是一代人的故事 。 他们为什么不识字 ， 不是他们学不会 ， 是没有机会去上学 。
还好 ， 之骅一直坚持 ， 哪怕家里需要她帮忙 ， 但是她觉得读书才有可能改变自己的命运 ， 也可以好好帮助家庭 。 还好 ， 后来之骅终于去上学了 ， 不然 ， 就没有办法写《秋园》这本书了 。
终于 ， 仁受的国民党军官的历史被查出 ， 他们家的成分直接由贫民变成了“旧官吏” 。 杨本芬是这样写他们家的遭遇的：“八月底的一天 ， 红彤彤的太阳刚从对门山上爬上来 ， 就见大路上浩浩荡荡一群人向秋园家走来 。 这些人个个横眉怒目 ， 铁青着脸进门 ， 看也不看秋园一眼 ， 只顾着把屋里东西往外搬 。 一会儿工夫 ， 就把家里给搬空了 。 这种场面 ， 土改时仁受和秋园见过好多次 ， 心里早就有了底 ， 这叫扫地出门 。 幸运的是 ， 他们只被‘扫地’ ， 还没被赶‘出门’ 。 ”但是 ， 仁受还是被关了起来 。
仁受当国民党的乡长的时候 ， 没有做过坏事 ， 不久便被放了出来 。 就在仁受被抓的时候 ， 杨本芬写到了一个瘸子来报恩的事 。 仁受有了难处 ， 当年被帮助的人过来报恩 ， 这样温暖的事情 ， 放在任何时代都是美好的 。
这样的因果报应 ， 所呈现的人性善良的传感 ， 在饥饿感仍然困扰着所有人的时代 ， 这样的报恩 ， 尤为难得 。
第五章 ， 《赐福山》是全书的高潮部分 。 和黄泥冲一样 ， 赐福山也是一个地名 。 一个机会 ， 秋园和隔壁恶邻家的女儿二菊换了住处 ， 来到了寺庙旁边的赐福山 。
推荐阅读
- 赞！广西玉林一老人过马路 车辆集体停让无催促 辅警小心搀扶
- 大肠|安倍讲述患病经历：中学开始发病 曾考虑切除大肠
- 孩子|2岁孩子无理取闹是老人惯坏了吗？背后暗藏深层原因，父母要搞清
- 买了|2800块买了“饮料” 七旬老人焦急求助
- 安倍讲述患病经历：中学开始发病 曾考虑切除大肠
- 电影|网飞将拍剧集版《生化危机》 讲述全新故事线
- 推荐|70岁老人发明自动爬楼智能车，能上下楼梯跨越马路牙子 网友：厉害
- 王嘉尔 |王嘉尔讲述心酸伴舞经历：过往的骄傲和荣誉，在现实面前一文不值
- 人物|70岁老人发明自动爬楼智能车：灵感来自北欧全地形履带车
- 私家车三闯红灯把危重老人送医院 高邮交警：材料已上报扬州市处理