林勤娥|被儿女嫌恶的老人,消失在寒夜
北京联盟_本文原题:被儿女嫌恶的老人 , 消失在寒夜
镜相栏目首发独家非虚构作品 , 如需转载 , 请至“湃客工坊”微信后台联系 。
文 | 费静怡
指导教师 | 周睿鸣
编辑 | 王迪
走失
81岁的林勤娥不见了 。
这天中午 , 她和往常一样 , 先给小儿子家做好了饭 , 闷在灶台里保温 。 又回到小屋张罗好自己和老伴的午饭 , 走到老伴的病榻前 , 一起潦草吃了点 。
吃罢午饭 , 约莫一点多的样子 , 大儿媳储根容看见她锁上小屋的门 , 把钥匙挂在脖子上 , 深一脚浅一脚往东边地里走去 。
“干嘛去?”储根容喊住她 。
“去弄点柴 。 ”林勤娥说 。
平日里林勤娥也隔三差五出去捡柴火 , 储根容没往心里去 , 轻轻“哦”了一声 , 便又低头择起了毛豆 , 准备剥了烘熏豆——国庆假期刚过 , 刚好是收毛豆烘熏豆的季节 。
林勤娥和老伴儿都已过了八十岁 , 早跟着两个儿子分了家 , 名义上由两个儿子分别抚养 , 但饮食起居仍然是自己照顾 。 大儿子在自家屋子东边造了一间小屋 , 搭了个灶台 , 摆了张桌子 , 给老两口当厨房和起居室用 。 除了睡觉 , 林勤娥便是在这里展开自己的生活 。
直到一天 , 林勤娥拿了柴火正要回小屋 , 迎面碰上了小儿媳厉金囡从鱼塘上回来吃饭 。
小儿媳本就有些眼红大儿子家日子比自家好 , 觉得林勤娥偏心大儿子 , 这下心里更不平衡了 , “这点柴都要从我们家拿 , 怎么不从你大儿子那拿?!”
厉金囡性格强势 , 林勤娥老了 , 家务总不免出点小错 , 喂鸡喂鸭迟了点 , 饭菜做糊了点 , 常招来厉金囡一顿骂 。 小儿子一心扑在鱼塘上养鱼赚钱 , 不着家是常有的事儿 , 也就指望不上他给自己撑腰 。 农村人相信“家和才有万事兴” , 林勤娥多一事不如少一事 , 从此不再从小儿子家拿柴用 。
大儿子大儿媳倒是不计较 , 家里柴都在院子里摞着 , 让她要用就尽管拿 。 但林勤娥性子硬 , 觉得自己平日没帮大儿子家做多少活 , 口粮已经问大儿子拿了 , 不好意思再问大儿子要柴火 , 宁可自己去地里零零碎碎捡些枯草枯树枝回来生火做饭 。 劝了几次 , 大儿子也就随她去了 。
这天林勤娥前脚刚走 , 女儿后脚正巧来看望他们 。 看完卧病的父亲 , 里外寻了一圈没见着母亲 , 只见嫂子正坐在场院里剥毛豆 。
“姆妈去地上捡柴了 , 你先坐会儿吧 。 ”储根容招呼她 。
两个人便一道坐着剥毛豆 , 有一搭没一搭唠着家常 。 拾掇完毛豆已经快三点 , 还不见林勤娥回来 , 两个人才感到有些奇怪:平时林勤娥也常常走出去 , 过不了一小时就会晃回来 , 今天怎么去了这么久还不见影子?
这样想着 , 林勤娥女儿给阿嫂打了声招呼 , 往东边地里寻去 。 找了一圈儿回来 , 还是不见人 。
这时候 , 林勤娥大儿子也散了麻将场子回来了 , 听妹子说姆妈不见了 , 三个人便一起再出去寻去 。 一边往地里、鱼塘边寻 , 一边问村里各家有没有见着林勤娥 。
农村人总热心 , 一听这家老太太不见了 , 便也跟着一起找 。 很快 , 几乎全村的人都加入了找人的队伍 , 村里的角角落落也都找了一遍 , 仍然没有找着 。 这时候 , 大家心里都急了起来 。
寻人
两年前 , 林勤娥检查出罹患阿尔茨海默症 , 虽然平时吃药控制着 , 仍免不了时不时犯迷糊 。 有没有可能是突然犯了病 , 走丢了呢?村里找不着 , 难道从哪块田里横穿过去 , 出村了?
这样想着 , 大家逐渐扩大了搜索范围 , 门前漾里也有人划船找了一遍 。
谁知道 , 意外比明天先抵达 , 这个问题不会出现 , 也不需要给出一个答案了 。
丧事
照规矩 , 老人“老掉了” , 要趁着最后一口气还在的时候 , 由毛头(农村的入殓师)帮着擦拭干净穿上寿衣 。 林勤娥是意外走的 , 最后一口气没能赶上 , 其他仪式仍要齐全 。
推荐阅读
- 有些人真不配做父母:年轻时享受,老了想着儿女了
- 中年|养老新办法来了!老人满意,儿女放心,省钱省力值得推广
- 中年|该帮儿女带孩子吗?65岁大娘说了实话:该帮,但要守住这3条线
- 青年|招远杀人案:因拒绝给弟弟买房,父亲用斧头砍死女儿女婿,还称不后悔
- 多空理论Vlog|调查显示:“儿女双全”不再是幸福的家族组合,是这种组合
- 历史大探索|被死神遗忘的老人,把4任妻子和儿女全熬死,晚年最大心愿:能死
- 养老|谁说老了就要靠儿女?新养老方式走红,不用去养老院,舒适又安逸
- 青年|一位八旬老人:人到晚年,真正靠得住的不是儿女,而是这两样
- 国家相册|《国家相册》:江河儿女情
- 新边疆|【幸福花开新边疆】北疆风光无限好 草原儿女追梦人
