江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

|红星专栏｜徐棻：我和李笑非的君子之交


李笑非是著名的川剧丑角表演艺术家 ， 又是川剧界数得着的导演 。 认识他66年了 ， 每当别人向我谈起他时 ， 我总有一句话：“笑非有点特别 。 ”
我始终认为笑非有点特别 。
过去 ， 戏曲界的男演员不抽烟、不喝酒的人为数不多 ， 而笑非正是这不多中的一个 。
丑角演员大多爱说爱闹、爱出个“洋相”凑个趣 ， 而笑非却行为严谨、不苟言笑 。
自幼因家贫而习艺 ， 笑非只读过小学 。 可是任何会议他都自做记录 ， 接受任何指令他都详做笔记 ， 对每一项工作他都有文字可查 ， 就是在上山下乡演出十分艰苦的环境里 ， 他也坚持每天写日记 。 以致 ， 当晚年有暇时 ， 他能根据诸多笔记 ， 整理出版一部十七万字的书《川剧的好老板——李宗林》 ， 接着又出版了《丑而不丑——李笑非川剧表演艺术》《川丑流派——李笑非舞台剧本十二种》等等 。
笑非曾被剧团的学员们背地里叫作“李安满”——贪玩的娃娃们因为他把学习与工作的时间安排得满满的而不高兴 。 可是小年轻们不知道 ， 笑非把自己的时间安排得更满 。 单说他年过花甲数年后 ， 突患脑溢血 ， 死里逃生 ， 脑后还挂着引流的瓶子时 ， 他不是去享清福了 ， 也不是去搓麻将了 ， 而是学起电脑打字来 ， 并且不久就打出了一篇又一篇文章 。 他每分钟能打80多个字 ， 成为儿子李六乙（导演）的义务打字员 。 这表现了笑非的勤奋好学和对知识的一贯崇拜 。 而那个时候 ， 我还在吭哧吭哧“爬格子”呢 。 对于自幼唱戏 ， 曾被贬称为“老艺人”的李笑非 ， 你看是不是有点特别呢？
十年浩劫中 ， 笑非的一些“特别”甚至变成了成都市川剧院五百多人明传暗讲的故事 。 这里拣个小的说：在一次斗争会上 ， “牛鬼蛇神”们被勒令自报家门 ， 别人都小心翼翼地说了 。 轮到李笑非 ， 他却用近乎演丑角的语调大声道：“本人 ， 原名李燃松 ， 艺名李笑非 ， 小名Ber娃子……”一语未了 ， 全场大笑 。 大家都明白这笑声意味着什么 ， 于是一阵拳脚落到笑非身上 。 他一边挨打还一边叫道：“小名Ber娃子 ， 哪点儿错了？！”打他的人当然知道 ， 他小名Ber娃子没有错 。 但打他的人也知道 ， 自己被笑非戏弄了 ， 知道自己的“权力”在笑非眼里一钱不值 。 十年浩劫中 ， 市川剧院的人都晓得 ， 笑非挨打最多 ， 因为他最“不老实” ， 又不肯揭发别人 ， 是出了名的“死顽固” 。
文斗加武斗几年以后 ， 剧院全体人员被赶到农村接受“再教育” 。 全国普及“样板戏”时 ， 剧院也被指令成立剧组 。 市委宣传部有个“被解放”的领导人看中了李笑非 ， 授权他组织《智取威虎山》剧组 。 在他开列出来的演员名单中 ， 许多都是骂过他、打过他、向他脸上吐过口水的年轻人 。 其中饰演主角者 ， 便是狠狠打过他耳光的学生……到这时 ， 那些恨他的、不喜欢他的人也都感觉到了：这个“老艺人”兼“走资派（团长）”兼“反动权威（名角）”李笑非 ， 真的是很特别！
笑非确实很特别 。 我第一次感到他的特别 ， 是许多人忙着和我“划清界限”的时候 。 那是在1959年的“反右倾运动”中 ， 刚走出大学校门的我 ， 遭受到无情斗争、残酷打击 。 当时 ， 我重病卧床 ， 每天被丈夫背去接受批斗 ， 很少有人来看我 。 偏偏此时 ， 在朝鲜战争中认识的、并无深交的川剧演员李笑非来了 。 当他突然出现在我的病榻前 ， 我都惊讶得忘了说点感谢的话 。 须知 ， 笑非只是我认识的、川剧赴朝慰问团中的一个 。 “反右倾斗争”正在轰轰烈烈的高潮上 ， 他这个名演员还兼着剧团的负责人 ， 完全没有必要来看我 ， 可是他却毫无顾忌地来了！犹记得他站在我的床前 ， 脸上布满同情和迷惘 ， 轻声说：“你是最可爱的人哪 ， 怎们成了这样？！”他主动提出 ， 要去找当时的成都市市长李宗林 ， 设法调我到成都市川剧院去当编剧 。 对此 ， 连我自己也没有信心 ， 认为一个被开除了团藉又正在挨批斗的家伙 ， 哪个单位肯要？但他却毫不犹豫地开始奔走四方 。 所幸 ， 素未蒙面的李宗林市长、仅仅见过两面的市文化局张达雄局长、还有市川剧院的罗渊院长 ， 都和笑非一起向我伸出援救之手 。 一年后的1961年7月 ， 我真的调入成都市川剧院当了编剧 。 几十年过去了 ， 每当我和别人谈起这一段经历时 ， 别人总会对笑非赞美一句“难得” 。 而我的感觉 ， 又岂止“难得”二字了得？！
虽然笑非对我有如此大的情义 ， 虽然我心中永远充满对他的感激 ， 虽然我们还是合作《秀才外传》的编剧与导演 ， 按常理 ， 我和他的关系应当十分亲密 。 但说来奇怪 ， 我到川剧院五十多年 ， 却和笑非并无私下往来 ， 他没有在我家吃过一顿饭 ， 我没有在他家吃过一碗面 ， 也从来不曾互赠礼品 。 但是 ， 如果知道对方需要帮忙 ， 都会立刻伸出双手；如果有什么好事觉得对方合适 ， 就会鼎力推荐 。 我和笑非这种状况 ， 我自己都觉得奇怪 。 现在年纪大了仔细一想 ， 其实也不奇怪 ， 这一切都是性格使然 。 笑非过于严肃了 ， 严肃得令人生畏；而我 ， 太自由散漫了 ， 散漫得害怕一丝儿拘束 。 迥然不同的个性 ， 把我们制作成“君子之交” ， 让我们深厚的情谊 ， 呈现为一种“淡如水”的状态 。


推荐阅读


上一篇：武侠小王子|出道20年，从萝莉演到大学生，关晓彤演技好坏之争？该出结果了

下一篇：新冠|俄拟明年初开展面向未成年人的新冠疫苗试验