马桶|上海用力甩掉那只马桶( 二 )


“二级旧里”,指的是旧式里弄内房屋承重墙厚度为10寸、非承重墙厚度为5寸的房屋 。“二级以下”,顾名思义,还不如二级旧里 。
上海的二级以下旧里,分为“成片型”和“零星型”两种 。成片型二级以下旧里,占地面积超过5000平方米以上,二级旧里以下房屋建筑面积占地块内居住房屋面积的70%以上 。静安区宣布完成了全部“成片型”二级以下旧里的改造,剩下的,还有“零星型” 。由于不成片,零星的“老破小”动迁过程相对迟缓 。
“不装马桶!坚决不装!”这是静安区宝山路街道新汉兴居委会党总支书记贝毅在早期推广“一平方米卫生间”时听到最多的话 。他记得,一位70多岁老人每次都把上门的居委会工作人员、施工队队长骂出门 。
居民的想法五花八门,有人觉得,政府出钱改造卫生设施后,本地块更加动迁无望,所以坚决不肯改造,宁可再拎10年马桶,等着拆迁;有人怀疑,政府说不收钱,工程进行到一半或者完工,肯定还会要钱;有人家里总共12平方米,舍不得腾出1平方米;还有的是租户,担心改建后房租大涨 。
宝山路街道共有701户“手拎马桶”户,这些住房建于上世纪30至40年代,多为砖木结构,分布在8个居民区的9个“零星”地块 。不仅说服居民困难重重,就算居民悉数同意,改造方案制订起来也困难重重 。701户,每一户的方案都要几易其稿 。
老子骗婚,还想让儿子也骗婚吗
有一段时间,静安区宝山路街道原信访办主任李军民每天在胳肢窝夹着一摞文件袋,在高高低低的棚户区天线下穿梭 。居民们见到他,会出来打招呼、反映问题,他总是一一记录下来,然后叮嘱,有事直接给自己打电话,“不要一点小事就上访” 。
他很清楚:不是每一户居民都有强烈的改造意愿,想改造的要上访,不想改造的人也要上访 。
在那些饱经沧桑的旧建筑里,千家万户的诉求此起彼伏:早期因为没有卫生设施,许多人找政府反映手拎马桶的苦恼;政府出钱改造,信访部门又会接到邻里之间因为是否安装马桶、马桶装在哪个位置产生的问题投诉,还有人要求“不要改造、直接拆迁”;后期,关于施工噪音、保修问题,又有居民吵着要上访了 。
2018年8月,李军民最早接待了宝昌路723弄、731弄23名居民的上访,他们要求政府帮助改善卫生设施 。“我去现场看了,改善需求合理,老百姓确实生活困难 。”他回忆,当时宝昌路723弄、731弄的居民全都使用手拎马桶,由于对面拆迁建起了高档小区,他们连倒马桶、晾衣服的地方都没了 。
居民李才英反映,最困难的时期,她每天要从家里走到另一条路上的统一晾晒点去晾衣服,耗时大约15分钟;她90岁的老母亲要拎着马桶走出弄堂,到对面的垃圾站去倒马桶 。原本的化粪池消失了,居民们迫不得已想出了新招儿——在马桶里套一个塑料袋,每天在塑料袋里解决生理需求,然后拎着塑料袋去“扔垃圾” 。
那时候,旧式里弄里,居民的生活状况与一街之隔的高档小区形成鲜明对比,他们都在同一个居委会的管辖范围内 。前者,臭气熏天,每户人家都要在大门上安装一块半人高的挡鼠板;后者,每一扇进出小区、楼栋的大门都有门禁和保安,地下停车库干净整洁,大堂气派,“管家”看门,每平方米房价近10万元 。
但臭气并不挑人 。这个片区,每家每户,不论豪宅还是“旧里”,几乎都能闻到空气中的怪味儿 。
李军民将他调查核实到的情况向上级反映后,2019年年初,宝山路街道701户的“一平方米卫生间”改造工程启动 。李军民也调到了街道社区管理办公室做主任,全程负责改造工程 。
家住宝昌路735弄的阿华(化名)原本打定了主意,肯定不装电马桶 。1986年,二十几岁的他在这间老房子里结婚,如今都已退休了,“房子还没动” 。
与他结婚34年的妻子,多年来总拿离婚威胁他,“她说我当年骗婚,结婚时就说这里要动迁、要分房子了,至今没动静 。她每天还在倒马桶过日子 。”另一头,今年已经32岁的儿子要结婚,没有新房,已经吹了好几个女朋友 。
一家3口挤住在13平方米左右的平房里,吃喝拉撒睡,全在这间屋子里解决 。有一次,儿子带女朋友上门,对方看到这样的家庭环境,面露难色 。他同女孩讲,周围都拆迁得差不多了,我们这里也快了 。
妻子听闻,立刻甩过来一个白眼 。“不要瞎说了,老子骗婚,还想让儿子也骗婚吗?(拆迁)这事儿还没有明确呢 。”
政府出钱改建“一平方米卫生间”,阿华坚决不同意 。“我特别担心,政府这么给我们改善居住条件,是不是就不想给我们动迁了?一辈子住在这里了?”他告诉采访人员,如果为了一个卫生设施,丧失了拆迁补偿机会,那实在得不偿失,“我宁可继续这样住下去,也一定要等到动迁 。”
居委会书记贝毅告诉采访人员,早期意见征询阶段,有关“装了马桶就不拆迁”的谣言四起,居民们互相鼓励着一定要“屏住”——“屏住呼吸”的“屏” 。谁家都不动、谁家都不表态的僵局持续了近10天 。
贝毅决定找一家人做“样板间” 。这家人,不能是居民小组长、不能是党员家庭,家里还不能有公务员或者“事业编”,而是要一户平时有点儿咋咋呼呼、喜欢呛人的直爽人家 。李才英被挑中了,她家就在阿华家附近,90岁的老母亲每天还要拎马桶,改造愿望强烈 。


推荐阅读