口碑|今年口碑最好的新片,是一个温柔的荒蛮故事( 二 )
文章图片
天马星
8.5分
虽然是个悲剧,但被导演处理得温柔轻盈,带给我们一个完全不同于《荒野猎人》的西部往事,这个生同裘、死同穴的故事如同《幸福的拉扎罗》里黄粱一梦般,都有着超凡脱俗的诗意。
杨清宇
如果说《米克的近路》是对西部拓荒史的一次查漏补缺,那么由年轻女孩偶遇一对白骨所散发的思绪,则更具幻想色彩。首先到来的视点镜头出自作为局外人的亚裔(中国人),便表明雷查德对复刻历史、营造沉浸感兴趣不大。中国人在一旁注视着白男普遍的目标,将庞杂的利益纷争推向背景板,以温顺他者的姿态去消解被ego支配下的孤独。这对人物关系像极了《悸动的心》里男主和幻想出来的神风特攻队员,除了在河边与印第安人的对话,几乎没有人正面与中国人展开交流。种种迹象表明他可能并不存在,而这正是雷查德旨在开辟的历史观察新角度。
文章图片
qw0aszx
难以想象般温柔的拍法,在消解了残酷性后将影片带回到了一种更加纯粹的质感,两人在大环境下的互相依存被拍得丝滑柔顺。不过相较于人物被自然大环境包裹的片段,那些室内空间与室外空间交互的调度更令我惊叹。比如通过砍柴与抖地毯的共鸣来欢迎观众与两人同行,这可能是最简单但效果却最好的手法。
欢乐分裂
仿佛是《昨日欢愉》的另类变奏与延宕回声,再次被凯莉·雷查德式的自然主义所打动。在被“封闭”的树林空间内始终有望向外部的目光(对应门窗框分割出的构图与视线),始终有资本力量的流入而影响改变着人物的命运,「第一头牛」成为窥见拓荒期经济结构和人员分布的支点——从两位男主具有商业意识的先期“开发”,到最终会被“主人”配对、被豢养。
残酷西进历程以萍水相逢的惺惺相惜来呈现微末历史一角,不无温暖和幽默,荡漾着细碎的、浅浅的温柔,像踏过落叶地的窸窣,像火苗卷过树枝的哔啵,像水流曼过船桨的欸乃(日常拍得太好看了!),他们在广阔天地相逢并不曾互弃,在贪婪蛮荒之地寻求到互依,他们以血肉之驱与大地拥抱,呼应开头真是百感交集。
文章图片
Prévoir
用食物、谈天、集市和情感构筑的微观世界,虽不如历史书和传统西部片所记载的那般波澜壮阔,但其内部照样情深意切。拨开密密的树林,导演别具匠心地展现了大幕之下两个如浮萍一般的龙套,他们的相遇、相知。足够细腻,足够精致。
冰山的阴影
8分
西部拓荒史源于淘金潮对「社会性欲望」的煽动,而雷查德则通过调动起「吃」这一更原始的「生存性欲望」,破除了弱肉强食规则的逻辑基础,并建立起另一种新的「西部生存模式」,从而完成对传统西部片价值与美学观念的反思:鸟有巢,蛛有网,而人有友谊。
文章图片
查尔斯
凯莉·雷查德或许是近年来严重被低估的导演之一,她向来喜欢把镜头对准“野蛮”的一面。这种蛮荒可以是《某种女人》中的冰天雪地;是《米克的近路》中的荒凉景象;也可以是《温蒂和露茜》的衰败小镇。这次她把镜头对准蛮荒西部,这片充满机遇,却近乎荒凉的新土地。
有趣的是,凯莉·雷查德又是一位擅长于温柔细节的导演。她总是能在野蛮与原始之中,挖掘到如此细腻和温情的一面。西部片给人先入为主的野蛮感,在这部片中却丝毫不存在。她挖掘的是在这个充满机会和危险的土地之中,两个“弱者”的故事和友谊。
无论是被原队伍抛弃的男主,还是来自中国的移民,本身都并非这片土地上的强者。他们之间的合作却取得成功,达成意想不到的结果。这种友谊不只是人与人之间,甚至还可以是人与动物之间。
作为小说改编的作品,本片在叙事上保持文学性,全片如同阅读一本短篇小说,逐章展开,不急促也不拖沓。好像片子中没有哪一刻是高潮,也没有哪一刻是低谷。镜头和调度是温吞的,就和片中的情绪一般。
文章图片
徐若风
不少观察周边环境的视角,给整个电影注入了耐心的、沉思性的“观察世界”的方法。而观察所得的美好的森林田园景致与锅碗生活,则遮蔽了故事本身的残酷性——开头埋下诡异幽默感的悲剧时刻,在最终揭示时却拥有着一种疲劳的浪漫。Cookie和Lu其实本不应属于这里,但他们还是出现在了这,“为什么一个面包师要活得像个乞丐?”
嘟嘟熊之父
像两颗互相引力作用的行星,在围绕本命恒星一刻不停地公转运动之外,依然守护着彼此之间那份默契的交会。一方宽厚、务实,在探索新知的路上无法摆脱旧俗桎梏;一方警惕、激进,在践行旧哲的途中错入新的人生轨迹。他们心怀响往、置身秘境、隐于暗夜,却浑然不知这已是新宇宙与旧宇宙的交界。
在凯莉·雷查德的影像世界中,一个被深埋的极为纯粹而简洁的概念,是可以被无数能量碎片包裹着直抵云端的。
推荐阅读
- 【地评线】京彩好评:改革不停顿开放不止步是最好的纪念
- 【地评线】京彩好评:改革不停顿开放不止步是最好的纪念|【地评线】京彩好评:改革不停顿开放不止步是最好的纪念
- 7%|国际评级机构上调今年中国经济增长预期 预计明年将增7%
- 中央气象台:今年第9号台风“美莎克”昨日生成
- Huawei|华为鸿蒙OS手机何时推出?余承东回应:今年先不发布 明年有可能
- 人品|有人说“现实生活中,人品好的人,往往话不多”你怎么看?
- “黑豹”去世,NBA悼念:他是NBA大家庭一位非常好的朋友
- 北京环球影城|环球主题公园周边将新建四条道路,今年底前完工
- 穆迪上调今年中国经济增长预期,预计明年中国经济将增7%
- “黑豹”去世,“绿巨人”发推悼念:今年发生的悲剧因你的逝去而更加深刻
