江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

神秘的中国导弹押运兵：在万里铁路线上护卫大国长剑|神秘的中国导弹押运兵：在万里铁路线上护卫大国长剑( 二 )


这样的车厢，生活设施非常简陋，只有两张床焊在列车内两侧壁上，没有风扇或空调，没水没电，甚至没有厕所 。“当年生产自备车时，厂家也没想到战士们会在货车上生活，更没想到时间会那么长 。”
在这样的车厢里生活，夏天算“轻松”，“即便４０多摄氏度，火车跑起来就有风，挺挺就过去了 。”冬季是最难熬的，最低零下３０摄氏度，“晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒 。”
喝不上热水、吃不上热饭是常有的事 。冬天的晚上，战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝，用身体把冰融化 。“有时忘了‘捂被窝’，有时嫌冷，第二天干脆啃‘冰棍儿’ 。”
上士武博文当兵１１年，“是连队单次执行任务时间最长的战士”，纪录是１５个月零３天 。武博文１９岁来到铁运连服役，２６岁那年就查出严重胃病 。医生说，“年轻人得这病的不多” 。
“‘老点’的战士都有胃病 。”武博文追根溯源说，“有次断水，口渴了６０多个小时；有次断粮，下车连吃５碗米饭；也还可能是冬天‘冰棍儿’吃多了……”
战士黄艳生当兵１２年，最长一次押运任务１２个月 。“现在这种情况不会有了 。”去年开始，上级要求每４个月组织一次人员轮换 。“不耽误休假，更人性化 。”他说，这样的规定，战士们拍手称快 。
军列上生活条件艰苦官兵们都能克服，怕的是在火车上生病 。因此，“连队战士个个要当卫生员”，“大多时候都能判断个八九不离十” 。
但也有判断不准的时候 。有一年，连队赴南方某地执行任务 。凌晨，四级军士长于国立急性腹痛，脸色煞白，满头大汗 。“当时判断是肾结石，给他大量喝水，第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎，严禁饮水，正好相反 。”四级军士长仲从明说 。
“这点小病真不算啥 。”于国立已于２０１７年转业，每当电话中提及此事，他都会这样安慰战友 。
但从那以后，连队建起了“远程诊疗制度”，遇到情况，电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多 。
时至今日，火车已成了国人出行的重要交通工具 。数据显示，仅２０１９年国家铁路就完成旅客发送量３５．７亿人次 。如今，无论动车还是高铁，乘坐体验都越来越好，但唯有铁路运输连的自备车还未换代 。
马海峰解释，自备车设计寿命２５年，大多没到退役年限 。不过近些年，随着导弹换型，连队陆续接收了一些新型自备车，“生活条件改善很多” 。
“新型自备生活车就像火车上的餐厅，这边是厨房，那边是床铺或座位 。”马海峰说，“连队战士都是大厨，列车停靠时间长就会派人到附近购买大量食材，存在冰箱里，大家都喜欢在火车上煎炒烹炸的感觉 。”
吃完饭，任务指挥员还会组织大家开会，安排当天的学习训练任务 。“就跟在连里一样，按时操课，按时组织体能训练 。”马海峰说，受场地限制，火车上组织体能训练有难度，“不过战士们会充分利用健身器材，还编了健身操 。”
获得感
除了战时或特殊任务，军用列车运行等级低 。《铁路技术管理规程》中规定，军用列车运行等级位于七等，货物列车八等 。但马海峰说，“挂在货物列车上的零担车常改变编组，等的时间长，相当于等级更低了 。”
“等十天半月是常有的事，不能急，得耐住寂寞 。”１９９２年出生的武博文显示出超越年龄的老成，“每次任务都要有充分心理准备，适应与艰苦相守、与寂寞为伴 。”
官兵们都称自己有两个家，一个是连队，一个是老家 。有一次，军列来来回回，６次从武博文老家经过 。“开始还好，后来没忍住，掉眼泪儿了 。”因为有保密要求，他至今没向家人提过此事 。
“我们的远方常常风雨兼程，但这中间也可以有诗意 。”在武博文眼里，“押运路上必须学会找到快乐 。”
有一次任务列车经过一个小站，小到连供应开水的地方都没有 。而当天正好一个战友过生日，“本来想用三碗热腾腾的方便面庆祝一下，后来没法子做了三碗冷面 。”不过他们依然吃得很香，还唱了生日歌 。


推荐阅读


上一篇：疫情倒逼数字经济发展|疫情倒逼数字经济发展 15种新业态新模式获政策力挺

下一篇：工作被老板打压越来越不自信？小心“职场PUA”|工作被老板打压越来越不自信？小心“职场PUA”