安徒生|怀念安徒生:他看到了深沉的海,和布满了星星的天空


世界上有一些书是可以从小读到老的 , 安徒生的作品就具有这种独特魅力 。 每个人都会告别童年长大成人 , 但每个人心中也都会留下属于他自己的安徒生童话 。
今天是安徒生逝世145周年的日子 , 在他的笔下 , 现实与幻想水乳交融 , 他以天真又悲悯的情怀写就的童话故事 , 具有超越时代的经典与美 , 历经两个世纪而毫不褪色 。
安徒生|怀念安徒生:他看到了深沉的海,和布满了星星的天空
本文插图

安徒生 。 资料图
安徒生的一生 , 就是一部童话
安徒生的人生 , 像极了他童话故事里那只丑小鸭 , 从卑微中出发 , 执着于自己的天赋之路 , 最终一跃成为天鹅 。
安徒生的母亲 , 用他自己的话说:“有一颗充满爱的心灵 , 对生活的世界却一无所知” 。 所以家庭虽然穷困 , 安徒生却不乏爱的滋养 。
“每当散步回家 , 她都要带回一大捧桦树枝放在擦亮的炉子后面 , 还总是把带叶的小树枝插在屋梁的缝隙里 , 用它们的生命来标记我们生命的生长 。 ”安徒生的妈妈会把亚麻床单、窗帘浆洗得雪白 , 在厨房墙上挂满各种小画 , 如同一个小小的画廊 。
也许正是因为在这种家庭里成长 , 安徒生从小便热爱艺术 , 并相信自己具有艺术天赋 。 14岁那年 , 小安徒生收拾行囊 , 独自前往哥本哈根闯荡 。
离家之前 , 安徒生几乎没有接受过正规教育 , “几乎一个单词也拼不对” 。 他尝试过唱歌、跳舞和演戏 , 却一一失败 。 但即便被嘲弄、被辜负 , 安徒生还是不断寻找着机会 , 展示自己的才能 。
终于 , 皇家剧院的经理科林注意到了他 , 在科林的帮助下 , 安徒生获得了一笔国王奖学金 , 并专注于写作 。 在30岁那年 , 安徒生发表了长篇小说《即兴诗人》 , 这部小说为他赢得了国际声誉 。
然而 , 时至今日 , 知道《即兴诗人》讲了什么的并不多 。 因为在那一年 , 他还出版了一部童话集 。 相较于《即兴诗人》 , 大家更熟悉的是那部童话集中收录的四部作品——《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》《豌豆公主》《小意达的花儿》 。
所幸 , 这四篇童话让安徒生找到了人生方向 。 当时的安徒生在一封信里提到 , “我现在要开始写给孩子们看的童话 , 你要知道 , 我要争取未来的一代 。 ”
正如他的一位好友——物理学家奥斯忒所说 , 如果他的长篇小说能使他出名 , 那么他的童话将使他不朽 。
安徒生|怀念安徒生:他看到了深沉的海,和布满了星星的天空
本文插图

《安徒生童话》/中信出版社
理解这世界 , 才会深爱这世界
在灿若群星的世界童话作家中 , 安徒生之所以卓尔不群 , 是因为他与此前童话作家的最大不同 , 就是让童话走出对民间故事的简单整理和复述 , 直接从现实生活的宝藏中选材 , 并通过其充满灵性的手法和诗意的语言 , 打造出一篇篇真正能触及读者“灵魂”的童话力作 。
在很多人的印象里 , 童话是给孩子看的 。 其实 , 大部分安徒生童话都不是专为孩子而写 。 从出版第三本童话集开始 , 他就特意去掉了“讲给孩子听” 。 在他的童话里 , 孩子们收获了瑰丽的想象、坚韧的意志和爱的抚慰 , 而成人领悟到的则更复杂 , 也更广阔 。
安徒生的感伤中常怀希望 , 用令人心颤的诗意 , 为悲剧铺上一层如月光般温柔的底色 。 这其中 , 最典型的莫过于《卖火柴的小女孩》 , 天寒地冻中单衣赤脚的小姑娘 , 在火柴的微弱光芒里瞥见幸福生活的样子 , 伸手被幻影中慈爱的祖母揽入怀抱 。
理解这世界 , 才会深爱这世界 。 在后期的创作中 , 安徒生的文风更加现实 , 但并没有愤世嫉俗 , 而是更加投入地热爱人类 。 因为饱尝生活的艰辛 , 他反倒从寒冷中燃起熊熊心火 。
《光荣的荆棘路》便展示了他高度的乐观与对“人”的自信 。 在这篇散文诗一样的作品里 , 安徒生描绘了人类历史上诸多贡献卓著的前贤 , 他们无一例外走在“光荣的荆棘路”上 , 直面苦难、毫不泄气 , 他们用自身的拼搏与坚持鼓舞了后来者的斗志 。


推荐阅读