新周刊|这个中国最野县城，“狠人”辈出丨原创( 二 )
叶继欢抢劫的场面被一位市民拍了下来 ， 还曾在电视台播出 。
吕乐 ， 又称雷洛 ， 海丰人 ， 随家人偷渡到香港 。 从小警察一步步做起 ， 后来历任港岛、九龙的总华探长 ， 游走在黑白两道之间 。 黑钱源源不断地流入吕乐的贪污集团 ， 因而有了“五亿探长”的称号 。 他的“辉煌”经历 ， 同样成为了《五亿探长雷洛》《追龙》等电影的创作素材 。
历史上 ， 陆丰曾归属汕头管理 ， 后被惠州接管 ， 最后才自立门户 ， 成了汕尾市的一员 。 陆丰个别村落位于“三不管”地带 ， 曾发生一些惊人的大规模犯罪案件 。
去年大火的刑侦缉毒剧《破冰行动》 ， 正是取材自陆丰 。
博社村 ， 位于陆丰市甲西镇 ， 2011年前后 ， 博社村在以村支部书记蔡东家为首的宗族势力的带动下 ， 大约有三分之一的家庭都直接参与制造冰毒 ， 博社被称为“中国第一毒村” 。
走私、造假、制贩毒 ， 曾经的陆丰什么挣钱就做什么 。 /《破冰行动》
当时 ， 这个仅有1.4万人口 ， 占地才20多平方公里的小村子 ， 有着18个特大制毒团伙 ， 77个制毒工厂 ， 整个博社村在生产最高峰的时候 ， 冰毒产量占了全国的40% 。
政府为了彻底地清剿掉这个毒品窝点 ， 出动了武警三千多名 ， 甚至还出动了海警和空警 ， 三位一体式围剿 ， 才彻底端掉了这个毒品窝 。
面对曾经“劣迹斑斑”的海陆丰 ， 不少人依然存在偏见 。
事实上 ， 这些无恶不作的狠人 ， 只是海陆丰特定历史时期被放大的“符号” 。 其实这片土地上 ， 有更多充满正能量的名人 ， 如中国无产阶级革命家彭湃、为农民革命牺牲的张威；还有演艺领域的杰出人才 ， 如著名导演徐克、香港著名演员林保怡、黎耀祥 。
偏安一隅的海陆丰 ， 早就告别了过往的“腥风血雨” ， 迎来了平静淡然的小城生活 。
凤山 ， 是汕尾的著名旅游区 ， 三山同列 ， 品清湖环绕 ， 故有“有凤来仪”的美称 。 /图虫创意
“慢城”海陆丰
多的是“闲云野鹤”
一个海陆丰“老司机”告诉我：“潮汕人讲究做事 ， 不讲究吃喝；而海陆丰人讲究吃喝 ， 不讲究做事 。 ”
潮汕人擅长经商、敢闯敢拼 ， “抱团”意识浓厚 ， 总爱合伙做点小生意 。 但海陆丰人多抱着小富即安的心态 ， 把日子过好才是他们眼中最重要的事 。
走在海陆丰的街头 ， 你能感受到浓厚的生活气息 。
最突出的表现就是“吵”：乱窜的“三蹦子”、摩托车、货车、公交车、私家车 ， 都在使劲按喇叭；商店门口的音箱 ， 用最大的音量放着上头“神曲”；夜市摊贩的叫卖声混杂着来往的人声 ， 让你怀疑这座县城根本不会有安静的一瞬间 。
难怪仁科说自己晚上睡不着 ， 大概是海陆丰太吵了吧 。 /五条人音乐专辑《县城记》
海陆丰有一副中国普通县城的模样 ， 却活出了独一份的“野” 。
海陆丰的野 ， 体现在海陆丰人敢为人先、无私奉献的革命精神 。
上世纪二十年代 ， 革命领袖彭湃创建了中国十三块根据地之一的海陆丰革命根据地 ， 缔造了中国第一个县级苏维埃政权 ， 由他领导的革命武装运动在此揭竿而起 。
作为一个承载着红色记忆的革命老区 ， 海陆丰有全国唯一的红色文化街 。 革命遗址红宫红场纪念馆在装修升级后 ， 重新焕发光彩 ， 成为了海丰最火爆的一道风景线 。
【新周刊|这个中国最野县城，“狠人”辈出丨原创】海陆丰澎湃故里 ， 中国首个苏维埃政权诞生地 。 /图虫创意
海陆丰的野 ， 体现在吃上 ， 简单粗暴 ， “涉猎”甚广 ， 敢吃常人不敢吃的 。
俗话说：“文吃汕头 ， 武吃汕尾 。 ”汕头人喜欢用各种调料混合腌制海鲜 ， 保留原味 ， 腌制手法比较讲究 ， 是为“文吃”；汕尾人只用海盐腌制海鲜 ， 腌制手法简单粗暴 ， 是为“武吃” 。
其他地区的“擂茶” ， 一般会先将茶叶、大米、芝麻等材料碾碎 ， 再用开水冲泡 ， 而海陆丰的“擂茶” ， 则粗犷得多 。
海陆丰“擂茶”的做法是 ， 将好几种不同的草叶倒入牙钵内 ， 再用擂棒慢慢研磨成粉 ， 最后倒入水过筛熬煮 ， 得到一钵“绿汤” 。 再根据个人喜好直接加入萝卜干、虾米、青菜、粉丝等材料 。
这种“黑暗料理” ， 常人可不敢轻易尝试 。 茶汤初入口会感觉到微苦 ， 多喝几口才能感受到回甘 。 再加上各种食材提供的丰富层次感 ， 只有懂行的人才能吃出滋味 。
海陆丰擂茶 ， 这个颜色确实让人不太有食欲 。
海陆丰的野 ， 还体现在生活方式上 ， 当地人粗犷随性 ， 自由自在 。
正如五条人在歌里写的 ， “靓仔们”不剪头发、穿破拖鞋、骑破单车 ， “老势势”（海丰话 ， 意为“拽”）地走在大街上 。
时移世易 ， “山高皇帝远”的海陆丰也迎来了城市化发展 ， 高楼越来越多 ， 人烟越来越稀薄 。
习惯了灯红酒绿的大城市生活 ， 都市人更喜欢在文艺作品中寻找童年的县城 。 即便身体再也无法适应 ， 精神也要回归县城、回味县城 。
感谢五条人 ， 唤醒了记忆中最野的海陆丰 。
“农村不像农村 ， 城市不像城市 ， 海丰公园只建一个门……”（五条人《踏驾脚车牵条猪》）
推荐阅读
- 王俊凯|英雄联盟中国区品牌代言人周杰伦&王俊凯，我心目中的电竞男主！
- 中国东部|河南北部、东部、南部有福了? 有限的降雨将发生在这里
- 声音|代表山东征战《中国好声音》“低音炮”小伙回青献艺
- 古都正|中国千年古都正在崛起“硬科技”
- |为中国汽车品牌的担当点赞 长城皮卡召回部分长城炮
- 暴雨蓝色预警！四川云南等地局地有大暴雨来袭
- 美媒：中国没有战机能拦U-2，但有办法将其击落
- 选手|“文化中国·水立方杯”中文歌赛匈牙利赛区决赛落幕
- 电影|捧出多位影后，又曾被逐出电影节，这个导演才华横溢却备受争议
- 白酒|真全粮酒比酒精酒好在哪里？