托卡尔丘克|开启《怪诞故事集》,看诺奖得主托卡尔丘克如何书写“温情关怀”( 二 )


李洱老师解读说 , “怪诞”这个词 , 不是我们所理解的怪诞、奇幻或魔幻 。 而是这个时代不断增加的各种信息 , 超出了我们日常认识的常规 。 当日常生活的经验进入一个女作家脑子里的时候 , 所有这些东西会在她脑子里面变形 , 产生各种各样的形状 。 由此产生了一种异物感 , 一种不可控制的、不断分裂的感觉 。 在某种意义上 , 可以把她的小说看作是一种蘑菇 。 一种综合性的 , 既非动物 , 也非植物 , 介于动物和植物之间的 , 介于神话思维和日常思维 , 介于人物传记和童话之间的故事 。 可以把她的写作 , 把这本书 , 或者把她别的小说看成是一种方法 , 叫“托卡尔丘克” 。
托卡尔丘克作为一种方法
托卡尔丘克说:“也许我们应该相信碎片 , 因为碎片创造了能够在许多维度上以更复杂的方式描述更多事物的星群 。 我们的故事可以以无限的方式相互参照 , 故事里的主人公们会进入彼此的故事之中 , 建立联系 。 ”在今天这样一个信息泛滥、碎片化的时代 , 托卡尔丘克用她瑰奇的想象力 , 再次提醒着我们“文学”和“讲故事”的重要性 , 因为文学还保留着怪诞、幻想、挑衅、滑稽和疯狂的权利 , 因为文学是“为数不多的使我们关注世界具体情形的领域之一” , “它重视人物的内在关系和动机 , 揭示其他人以任何其他方式都无法获得的经历……只有文学才能使我们深入探知另一个人的生活 , 理解他的观点 , 分享他的感受 , 体验他的命运 。 ”
如何认识和把握这个时代 , 并用小说的方式应对 , 托卡尔丘克确实可以作为一种方法 。 我们通过认识她 , 从而来审视身处现代社会的自己 。
李灿老师谈到 , 《旅客》这篇想表达的另外一个意思是说:很多时候我们恐惧的东西是来自于我们视野的局限之处 。 只有像托卡尔丘克那样突破第一人称的叙事 , 进行一种视角转换的时候 , 才能看到自己心中的恐惧是什么 。 现代化的媒介提供了越来越多能够发声的方式 , 导致我们局限在自己在表达的欲望和表达的声音里面 , 看不到人与人之间共通的方式 。 所以她才提出了我们要成为温柔的讲述者 , 去重视共情的力量 。
【托卡尔丘克|开启《怪诞故事集》,看诺奖得主托卡尔丘克如何书写“温情关怀”】在《怪诞故事集》里 , 我们分享着来自世界不同角落的十种生命经验 , 也再次明白 , 是文学赋予了碎片以意义和存在感 , 重构了我们的生命经验 , 并成为我们对抗日益肤浅化和仪式化的现实生活的一剂解药 。


推荐阅读