江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

最后一米阳光|爱与妄，之言：“不爱读书的书生。”


北京联盟_本文原题：爱与妄 ， 之言：“不爱读书的书生 。 ”
最后一米阳光|爱与妄，之言：“不爱读书的书生。”
本文插图

“思想以自己的言语喂养它自己 ， 而成长起来 。 ”——泰戈尔·《飞鸟集》
作者丨谢丹儒
摄影丨黄吟卿思
1.
就如水木丁在《国王 ， 或者流浪汉》第一句中前半句说的那般 ， 这个世界上有些书你知道你早晚会去读 ， 这是读书人无可避免的宿命 。 我称之为宿命倒也并非出于虔诚的信仰 ， 或是因为对宿命有多么高深的理解 ， 更多的则是这些年来 ， 确实很多事情解释不通 ， 尤其是在读书方面 。 为什么会翻开《围城》 ， 又在后来对《黄金时代》爱不释手 ， 再到后来竟觉得书也没什么可读了 ， 但还是会时不时的翻开一些书 。 不过 ， 可以想象 ， 当一个人不爱读书的时候 ， 要完整的读完一本书是很难的 。 这是一种意识 ， 意识到了某些地方的不妥、不值当、不应该 ， 故而不会深陷进去 ， 而是选择浅尝即止 ， 只当是消遣时光罢了 。 可即使这样 ， 也还是如水木丁所言 ， 这个世界上有些书你知道你早晚会去读 。
我的大多数收藏的书籍 ， 绝大多数放在现在的角度而言 ， 是不必要的 。 但我并没有选择扔掉、送人 ， 又或是将它们归置到二手书店贩卖 。 它们还在我的书桌上静静的待着 ， 蒙尘 。 书籍的价值其实从我阅读完的那一刻它就消失了 ， 除非真的必要 ， 或偶尔想到书中的某些精彩片段 ， 可我又是这样一个记性差的人 ， 至于做笔记 ， 也已经好几年没有动笔了 。 所以 ， 绝大多数书籍 ， 可以想象它们的命运——装进心里的自然不需要它们实质的存在 ， 没装进心里的也因为有了实质的存在可能被永远搁置着 。
【最后一米阳光|爱与妄，之言：“不爱读书的书生。”】我自诩是个书生 ， 可我偏偏不爱读书 。 书是我生活中重要的部分倒也没错 ， 只是它并非需要 ， 也并非想要 ， 更多的时至今日似乎沦为了一种消遣时光的方式 。 对此 ， 我倒是没有什么得失心或功利的企图 ， 自从我写第一部小说半路夭折我便清楚的明白 ， 我大概也只能做个书生了 。 读书 ， 写写杂文、散文之类的书生 。
2.
我对名利的追求也是有的 ， 不过那也是很多年前了 。 那时候 ， 读书似乎是种荣耀 ， 是天生就能带来优越感的存在 ， 尤其是当一部部小说的名字 ， 一句句名言警句 ， 一段段精彩的论述 ， 当它们从自己的口中说出来的那一刻 ， 好像我就是写书的那个人 。 那种优越感 ， 往往还伴随着某种“无病呻吟”的忧郁 ， 好像不摆出一副悲天悯人的姿态就配不上读书人这一称号了 。 后来就更是极端化 ， 我竟然觉得悲伤是一种深度 ， 竟然觉得悲剧是一种格调 ， 甚至还生出些许“改变世界”之类的壮志来 。 至于名利 ， 那是读了一本又一本书之后 ， 尤其是在看到一个又一个的评论家给出“宿命”般腔调的高度评价之后 ， 自然而然生出一股我也要成为这样的作家的梦想 。
现在想来 ， 那时的我 ， 对于现实 ， 对于生活 ， 实在是一窍不通 。 当然现在也是一样的 ， 只是那种过往的天真和纯粹不在了 。 不过 ， 要说真正现实到将书籍当成商品贩卖 ， 用知识作为赚钱的工具 ， 我也似乎难以接受 。 一方面 ， 我既没有把握读懂观众的心 ， 对于行情规则什么的就更是不懂了 。 也就是说 ， 我是没有这个能力 。 另一方面 ， 书籍在我心中还是有一定地位的 ， 哪怕我确实不怎么爱读书了 ， 可我也不愿意将书等同于他物混为一谈 。 说到底 ， 在我内心深处还是会留有一个位置给书籍的 ， 这是我过往对书籍的热爱所遗留下来的信仰的一部分 。
书没那么好读 ， 我也曾遇见过不少 。 深奥晦涩却不得不读它 ， 那时是工作所需；轻松愉快且有一种自娱自乐的自在 ， 那是对虚荣心的满足；还有一类书籍便是怎么读似乎也难以企及 ， 那就是幽默的 ， 伴随着深刻 ， 同时又如此轻巧的姿态写出的书 ， 比如王小波、水木丁、刀尔登等等著作的书籍 。 这类书籍你很难说自己真的就读懂了多少 ， 但是就读书的过程而言却是一种难以言及的感触 。 好像很生活 ， 又好像很深奥 ， 似是而非 ， 着实难以用什么标准或什么方式方法去拆解 。 唯一能够读出的 ， 更多的就是一种我写不出来这种书 ， 别人也写不来这种书 ， 只有他们 ， 且他们去写才是最适宜的 。 总之 ， 似乎他们所获得名利 ， 都是他们应该得到的 ， 即使没有得到的 ， 别人说什么自己也不会认同 。 好像本来就该如此 ， 只能如此 。 大概就是这样一种笃定的态度 ， 以至于我竟生不起丝毫的名利之心来 ， 同时又不敢轻视书籍的存在 。


推荐阅读


上一篇：Array|异性关系再好，有些“话”也不能随便说，很容易引起误会

下一篇：光明网|她才22岁……