时事|宋小女:一个女人的悲喜半生


时事|宋小女:一个女人的悲喜半生
本文插图
8月7日下午 , 时隔27年 , 张玉环一家12口人在家门口拍摄全家福合影 。 ***采访人员杜雯雯 摄
8月7日下午四点半 , 对宋小女来说是个极其隆重的时刻 。
在江西进贤县张家村那栋二层红砖房的堂屋门口 , 宋小女、张玉环和佝偻着背的老母亲坐在褪色的长条木凳上 , 儿子儿媳四人在他们身后站成一排 , 孙子孙女们或抱或站 , 倚靠在长辈身边——这个离散了27年的家庭 , 要在合影里完成团圆 。
宋小女不到1米6的个子 , 头发在后脑束成低矮的发髻 , 夏日的江西暑气蒸腾 , 汗水浸湿了她的刘海和衣衫 。 心里感到紧张时 , 她会下意识地抿嘴、大口呼气或用力揉搓掌心 。 二儿子张保刚看出她的拘谨 , 轻拍母亲肩头几下 , 提醒她朝前看 。 怀抱着7岁的孙子 , 宋小女对着一排镜头咧开了嘴 。
这样的相聚场景 , 宋小女过去想象过无数遍 。 张玉环入狱的20多年里 , 她总会特意带着孩子们去家附近的相馆拍照 , “就是为了留下点照片 , 以后好拿给张玉环看” 。
时事|宋小女:一个女人的悲喜半生
本文插图
每隔一段时间 , 宋小女都会带着孩子们去拍照 , 是为了保留给张玉环看 。 ***采访人员杜雯雯 摄
那一沓被她视为珍贵之物的照片记录着她的过往人生 。 年轻时 , 她烫着黄卷的短发 , 身边的几个孩子是稚气未脱的少年;再后来 , 头发长过了肩 , 儿子们长成壮实的男人模样 , 画面里也新增了儿媳和孙子 , 她做了奶奶 。
在外人看来 , 51岁的宋小女 , 几乎经历了一个女人在传统世俗里最煎熬的半生:丈夫入狱、遭受非议、改嫁求生、抚养幼子、奔走鸣冤、身患恶疾 。
跌到谷底的日子 , 她躲进被子里偷偷抹眼泪 , 也会跑到山上没人的地方放声大哭 。 但伤害和痛苦 , 终归没能击垮她 , “我知道命运不公 , ”她转念又自我安慰 , “但对张玉环 , 对孩子们更不公 。 ”
张玉环无罪归来后 , 别人反复追问她 , “有想过放弃的时候吗?”
她每次都答得干脆 , “没有 , 从来没有 。 ”末了 , 再笑着补上一句 , “今天的这个结果 , 就是我最满意 , 最想要的 。 ”
“我要给他完完整整的八个人”
回到江西的这些天 , 宋小女很疲惫 。 她大多在清晨五点多醒来 , 采访从上午排到深夜 , 电话、信息几乎从未间断 。 她不太会拒绝人 , 除了睡觉和上厕所 , 她全天都被陌生人和摄像机包围 。 儿子担心她的身体 , 干脆拿走了她的手机 , 替她应付各种杂事 。
面对媒体 , 她总说 , “1993年 , 张玉环给我留下两个儿子 , 一个三岁 , 一个四岁 。 现在张玉环回来了 , 我要给他完完整整的八个人 。 ”
这“八个人”是两个儿子、两个儿媳、四个孙子女 。 8月7日这天 , 宋小女要把这“八个人”带给张玉环 。
为了中午的团圆饭 , 她与儿子儿媳钻进不太通风的厨房里 , 在土灶上烧出7道家常菜——家常煎豆腐、黄瓜炒肉片、清炒空心菜、油爆虾和猪蹄、卤蛋、鱼 。
时事|宋小女:一个女人的悲喜半生
本文插图
8月7日中午 , 宋小女提前与儿子儿媳做好的团圆饭菜 。 ***采访人员杜雯雯 摄
还没等到张玉环回家 , 村里干部便传来话 , 要带着张家人去县里团聚 。 这与宋小女预想中的团聚不太一样 。
宴席上 , 张玉环挨个抱抱几个孙子 , 听他们叫“爷爷” , 脸上的笑容都多了起来 。 他还没能完全适应这个角色 , 开心写在脸上 , 但也有些不好意思 , “我舍不得他们走 , 但天下没有不散的宴席 , 你说是不是?”


推荐阅读