张玉环|张玉环被羁押9778天背后:父子相互缺席的27年( 二 )


“两个人同病相怜,越聊越伤心 。”这场始于夜里11点的父子对话,结束于次日凌晨两点 。
过回正常人的生活起码得一两年
事实上,回家4天了,留给父子三人相处的时间并不多,大部分时间,他们都在面对媒体采访,偶尔走动休息一会儿透透气 。在高强度的采访面前,张玉环累得在弟弟张平凡家的里屋睡着了 。
张玉环的家与弟弟张平凡家仅一墙之隔,张玉环记忆中的“好房子”,经年累月风吹雨打,房顶已破了个大窟窿,瓦砾堆里,杂草长到近两米高,家具也只剩下稀稀落落的断木倒在墙角,这些家具原本是木匠张玉环亲手打造的 。
离开进贤那年,张保刚刚满12岁 。远离了张家村的那一刻,他觉得自己的痛苦被关在了门外,“离开家乡是幸福的” 。最初的3年,张保刚在母亲开的服装店里打下手,长到15岁就外出打工,开始四海为家的生活 。刚开始做树脂花瓶摆件,后来又跑去广州制作衣服上的标签,去浙江养珍珠,到福建打鱼,还修过摩托车、学过理发,到处漂泊 。抽烟也是那时候学会的,采访间隙,张保刚的烟一根接一根没有断过 。
张保仁花了两个晚上教父亲打电话,张保刚把家里亲戚朋友的电话一个个存进给父亲买的手机里,手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作,张玉环学了两个晚上还是没学会 。
兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频,张玉环嘟囔着想看报纸和电视,小儿子保刚告诉他,“现在没有报纸和电视了,人生所需的一切都存在手机里,钱也存在手机里” 。张玉环满脸的不可思议 。
“现在和两岁小孩一样,对外界很陌生,一些东西教过他,马上就忘记了 。”几天接触下来,张保仁发现,父亲对周遭的一切一窍不通,对陌生事物还会有恐惧感,“对着手机屏幕不敢往下点,抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕,我们接电话都是放在耳边,他是捧在手里,通话键怎么都不敢按下去,做一个动作前,要谨慎思考许久” 。
张玉环53年的人生被无情地切割成了两部分,只有26年是属于他的,剩下27年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外 。脱轨的不仅是认知,还有对未来生活的想象:出狱后,张玉环盼望着政府分给自己几亩良田,儿子也能辞职在家陪他种地养老 。
张保刚无奈地笑了笑,他告诉父亲,“融入社会前,任何事都不要急着做决定,如果真的种两亩地我们全家人都会饿死” 。
兄弟俩商量着,花一两年的时间轮流在家陪护父亲,早日将父亲拉回正轨,适应社会生活 。
一切安排和计划都事无巨细:先教他如何使用手机,再带他去城市里逛商场,了解正常的物价,学会如何购物,带他看看马路和现代建筑,教他遵守交通规则,学习如何乘公交车,骑电瓶车,使用热水器、电风扇……“过回一个正常人的生活起码一两年吧 。”张保刚估算 。
多数时候,父子俩总是牵手,相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道,狱中长期做裁缝工作,戴着脚镣踩了多年缝纫机,张玉环的双脚变形,有些“外八字”,走路也有些踉跄 。
和父亲张玉环一样,27年里同样被偷走清白的还有张保仁和张保刚 。
8月4日,听到“无罪释放”那一刻,张保刚起了一身的鸡皮疙瘩,“全身的汗毛都竖起来了,终于等到这句话,我们再也不用背负‘杀人犯儿子’的罪名了” 。
再过几天,等采访人员和所有的关注都散去,一家三口即将开始自己的生活:儿子将领着父亲去拍照,上户口,办理身份证,去医院体检,生活将一步步与社会接轨 。
9778天后,清白重新回到了这个支离破碎的家庭 。27年的委屈痛苦,终将慢慢消散,儿子将陪着父亲共同面对未来的生活 。
本报江西进贤8月8日电


推荐阅读