新周刊|你一辈子都不愿进的工厂，是村小孩子的人生理想( 二 )
2010年 ， 他从北京辞职回乡 ， 当时村里小学缺老师 ， 他就在那里教了三个月左右的数学 ， 教课之余就在拍片子 。
他问那些孩子们长大了想做什么 ， 得到的答案几乎都是打工 。
这个回答让蒋能杰意外 。 “我也是在这个村小学毕业的 ， 我小时候被问到过同样的问题 ， 大家都会说好好读书 ， 将来成为各种职业的人 ， 答案是五花八门的 。 ”
但在细碎的日常中 ， 你还是能够看到他们有着自己的快乐与纯真 ， 但同时也确实要忍受同龄人少有的孤独和无奈 。
与奶奶相依为命的小云洁 。 /纪录片《村小的孩子》
镜头中的小云洁不想去打工的爸爸身边 ， 是因为没人照顾奶奶；不羡慕有零食的同学 ， 是因为家里治病没钱；不想让书包轻一点 ， 因为每一本都想读；总是不能升三年级 ， 是因为中心小学离家太远……
相比于城市儿童 ， 农村留守儿童往往承受着不属于这个年龄的思虑 。 而数以千万计的留守儿童 ， 就这样在爸妈看不见的地方偷偷长大了 。
消失的农村小学
《村小的孩子》一上来 ， 对准的是返乡的打工者 。 他们背井离乡 ， 终日奔波 ， 在钢铁水泥构筑成的城市森林中艰难揾食 ， 并寄希望于下一代能够通过读书改变命运 。
但他们的孩子 ， 往往要跋山涉水才能到镇里去上学 。 “现在孩子少了 ， 我们念书的时候 ， 基本上每个村庄都有一个学校 。 ”一位打工者回忆道 。
消失的村小 ， 让很多农村孩子的求学之路变得困难 。 /纪录片《村小的孩子》
村小确实在消失 ， 但这个归因 ， 他只说对了一半 。
作为一场从上到下的运动 ， “撤点并校”一度在中华大地铺开了摊子 。 学界一般以2001年国务院决定要在全国范围内“调整农村义务教育学校布局” ， 到2012年又“坚决制止盲目撤并农村义务教育学校” ， 作为它的起止标志 。
从2000年到2013年 ， 农村普通小学的数量从440284所降到140328所 ， 缩水近七成的数据背后 ， 是平均每年就有2万所村小消失的现实 。
村小数量在逐年减少 。 /国家统计局
2014年起 ， 村小数量不再被纳入统计数据 ， 但我们仍能从源源不断的报道中 ， 窥见乡下孩子从家门口到校门口这段路有多远 ， 有多难 。
2018年初 ， 因为一张“头顶冰霜上学照” ， 云南昭通的小学生王福满收获了举国的关注 ， 并被称为“冰花男孩” 。
由于地方政府和媒体的介入 ， 这一困难很快被解决了 。 但舆论显然回答不了 ， 为什么“冰花男孩”从家到学校要走近一个小时的山路 ， 为什么他们班比他离学校远的学生还有30多个？
尽管早在2012年就被紧急叫停 ， 但布局调整前“一村一校”的局面已经被完全打破 ， 取而代之的是几村一校 ， 甚至一乡(镇)仅有一所初中和小学 。
全村唯一的小学面临拆除 。 /纪录片《村小的孩子》
位于广西全州、湖南东安、湖南新宁这“两省三县市”边界的光明小学就是如此 。 这座临时学校所在的光安村 ， 全村1700余人 ， 有近900人外出打工 ， 其中80%在广东省 。
2009年 ， 被判定为“危房”的光明小学校舍被拆除 。 老村长力主用民房办学 ， 并不断去乡里、县里乃至市里游说重建小学 ， 因为“不建的话 ， 我们村就黑暗了” 。
从2009年到2014年 ， 《村小的孩子》用镜头记录下了光明小学的艰难重建 。 村小里的22个小孩 ， 有17人属于“留守儿童” 。
一部分孩子要每天早上六点半乘坐安全性十分可疑的敞篷卡车去上学 ， 而留下的孩子 ， 也要面临“二年级去哪上的问题” 。 而爷爷奶奶陪读所额外产生的食宿费用 ， 更会使得本不富裕的家庭雪上加霜 。
一年几百块的房租 ， 已经是当地家庭不能承受之重 。 /纪录片《村小的孩子》
如果能注意到留守儿童的上学路有多艰辛 ， 相信会让持有“他们为什么不努力”“穷都是因为懒”观点的网友们感到汗颜 。
镜头之外 ， 也有不少观众在关注着这些拍摄对象的成长 。 有人评分网站上写下留言 ， “如今那些摄影机前稚气未脱的孩子们都应该十七八岁了 ， 不知道他们哪些走进了金色的象牙塔 ， 哪些步入了工厂的铝合金大门” 。
前两天 ， 蒋能杰在微博上欣喜地与观众们分享了一则喜讯 。 《村小的孩子》跟拍的小男孩范魏煜参加了今年的高考并考了541分 ， 上了湖南理科一本线 。
范魏煜在课堂上 。 /纪录片《村小的孩子》
这份遥遥相望的回应 ， 某种程度上算是给现实注入了一点温暖 。
他们才是全村的希望
前段时间 ， 被讨论最多的“留守儿童” ， 大概就是以676的高分考入北京大学考古学专业的湖南女孩钟芳蓉了 。
从“考古是不是难就业”吵到“穷人家孩子配不配追逐诗和远方” ， 似乎在一部分人眼里 ， 出身农村的孩子 ， 就只有“考上名校热门专业 ， 找到报酬丰厚的996工作 ， 帮助原生家庭脱贫”这一种活法 。
推荐阅读
- 明星八卦|?原定女演员死活不肯演，不情不愿的找了人来救场，意外成就影视经典
- 郑妈妈的美食日记|12月底农村新农合截止缴费，农民嫌贵不愿付费，却不知3大变化！
- 聚富财经|为啥待遇提高了，但不少农民还不愿交养老保险？未来拿啥养老呢？
- 生肖|这三个生肖洪福齐天，财源滚滚，一辈子都不愁没花钱！
- 小吃街|北京小吃街成餐饮浪费“重灾区”！商家为何不愿卖半份？
- 爱可汇娱乐|不愿背锅，文章透露马伊琍真面目，难怪马伊琍两段感情都遭背叛！
- Lightning接口|苹果不愿屈服于Type-C，利用磁吸or无线充电正面反击？
- 美制裁俄新冠病毒疫苗研发机构 俄媒：美不愿承认自己失败，就诉诸制裁
- 情感|“答应房产加女友名，最后却分手”：俺不愿再为十万彩礼逼迫父母
- 参加|双双退团后，李艺彤参加综艺再次聊起鞠婧祎，称她是自己一辈子达不到的目标