时间|时间作为电影风格的趣味，一根骨头可以眨眼间跨越百万年
在十九世纪末，那项能捕捉与放映动态影像的发明是伟大的。「在艺术史上，在文化史上，人类第一次找到了为时光留下印迹的方式。」被捕捉的时光逐渐为我们所掌控，而不再是将我们隔绝于外。它可以在当下被复现，想重放多少次完全随心所欲，还可以复制给别人看。
这是革命性的发展，当这个媒介进化，当电影创作者开始用以往绝无可能的方式来探索这无法捉摸、无可挣脱的隶属生命的特质，我们与时间的关系也被重写。对电影创作者来说，时间的主题总有着永恒的魅力。从《春去春又来》中季节转换的冥思，到《罗拉快跑》中时钟滴答的紧迫感，以及《斗阵俱乐部》中错综复杂的闪回（flashback）结构，电影允许我们检验与探索时间，使之解离于我们自身所处的时间序列。
文章图片
这是你的生活，每一分钟都在消逝……
对导演安德烈．塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）来说，时间是电影最为基础、最具决定性的元素；是电影创作者可利用的「基础材料」，就像一位雕刻家面对一块大理石，他在内心深处意识到成品的特征，将不属于它的部分凿去，所以，电影创作者要面对的是「一块时间」，由庞大的、实实在在的生活事实积聚而成，他凿去、舍弃一切不需要的，只留下最终将组成影片的部分。
这个被塔可夫斯基称为「雕刻时光」的剪接过程，是电影创作者的关键工具之一，能够使他们以其他媒介所不可能达到的手段去探索时间的概念。在主流电影中，剪接通常有着纯粹的实用性，使电影创作者得以在他们感兴趣的影像之间剪接，并且删除那些不重要的时间段落。
但剪接可以成为一个强力工具，谢尔盖．爱森斯坦（Sergei Eisenstein）的《波坦金战舰》是一个精巧的案例。在奥德赛阶梯的段落，在沙皇军队屠杀平民时，爱森斯坦完全无视传统的时间序列，制造了一组具有狂暴情绪、含有意识型态力量的场面。
当开始呈现大屠杀时，剪接开始有节奏地加快，与混乱的场面交叉剪接（intercutting）在一起的，是有着痛苦面庞与恐怖惊叫、逐渐发狂的特写镜头。与此同时，一个孩童被枪击中，被无情踩踏，此处时间被延展，显得痛苦而漫长；当一个婴儿车在阶梯边缘摇摇欲坠时，此手法再次出现。从许多方面来说，这都是革命性的段落，其中「严格的时间性被抛弃了」，转而拥抱节奏与视觉的结合。
时间从序列与客观性的传统中挣脱出来，转而受主观体验影响，并被灌注了情绪。在尚卢．高达（Jean-Luc Godard）的《断了气》中，剪接的表现潜力被进一步挖掘，无庸置疑，这部片对好莱坞犯罪电影进行了一次很酷的解构。
文章图片
手持摄影机，未申请拍摄许可就在巴黎街头拍摄，这部具有高度即兴创作风格的电影采用真实电影风格（Vérité style）进行拍摄与剪接，使之看起来更像纪录片，而非剧情片（fiction film ）。但更令人震惊的是高达对跳接（jump cuts）的运用：将单一镜头当中的一段时间抹除，在时间中制造了一种不和谐的「跳跃」。
这是一种疏离的效果，这样的设计是为了粉碎由主流电影「无痕风格」所营造的那种沉浸感。对这一代无畏的、注定要撕毁好莱坞拍摄规则的电影创作者来说，跳接是一次坚毅的声明，对电影来说，这是向前发展非常重要的一步，启动了电影逐步的「时间的解放」。
时间不再是背景元素，现在它可以作为电影风格的趣味成分，而电影创作者也被解放出来，不必绑手绑脚地以现实主义的方式表现时间。史丹利．库柏力克的《2001 太空漫游》或许演示了电影史上最著名的时间跳跃。影片的开场段落展示了类人猿发明工具的时刻，见证了人类的黎明。
特写镜头里，一根作为工具的骨头被抛向空中，接着画面剪到一艘百万年后正绕行着地球的太空船。这一剪接在眨眼间就跨越了人类的进化与科技发展史。
文章图片
同样大胆的，是泰伦斯．马力克（Terrence Malick）非线性发展的、壮丽的《永生树》，故事背景设定在地质年代，讲述了一对父子之间糟糕的关系。在影片中间一个引人入胜的段落中，宇宙一百三十亿年的历史与地球生命的进化被浓缩在十五分钟里。这部电影分享了从时间束缚中解脱的另一种视角，过去、现在与未来在银幕上融为一体，让我们看清自己在宇宙中的位置，并在更广阔的视野下检视人类的生命。
尽管剪接让电影创作者能删减小至毫秒、长至千年的时间，一些创作者尝试让他们的电影时间与观众的感受时间更为同步。
《五点到七点的克莱欧》（Cleo from 5 to 7, 1962）里，我们在紧张的两小时中跟随克莱欧晃荡在巴黎街头，等待着她的癌症诊断。电影拒绝跳向未来并揭示她的命运，反而强迫我们去分享克莱欧焦虑的等待，用苦闷的、刻意的步调来建立恐惧感。
文章图片
西部片经典《日正当中》（High Noon, 1952）也采用了与真实时间同步的手法，一个退休警长试着寻找帮手，以对抗乘坐正午列车来到小镇与他决斗的死对头。镇上的人们都拒绝帮他，一切能做的就是等待，小镇的那些时钟上，时间滴答滴答地流淌，而警长的命运也迫近了。
推荐阅读
- 不知|你只知姚译添是《跑男》的总导演，却不知他还有另一层身份
- 海口中小学开学时间定了！师生持“绿码”返校
- 电影|《八佰》中守四行仓库的中校团附谢晋元级别为何是团参谋长？
- 刘昊然|金鸡百花电影节9月24日至26日在郑州举行，刘昊然担任形象大使
- |陈赫鹿晗联合助力 北影节首届游戏动漫电影单元展圆满闭幕
- 电影|捧出多位影后，又曾被逐出电影节，这个导演才华横溢却备受争议
- 电影|黑豹男主角因癌症去世年仅43岁，家人陪伴在其身边
- 俄罗斯战机在波罗的海上空拦截美国轰炸机
- 日常|《非日常派对》预告曝光，播出时间很惊喜，可以放心了
- 抗议|白宫前再度被抗议者占据 抗议活动将持续至周六