Array|原创 这电影满篇肉身欢愉,却写出无尽悲伤

北京联盟_原题是:这电影满篇肉身欢愉 , 却写出无尽悲伤
Array|原创 这电影满篇肉身欢愉,却写出无尽悲伤
文章图片

文章图片

《火口的两人》电影截图
爱比末日更冷
文/杨时旸
【Array|原创 这电影满篇肉身欢愉,却写出无尽悲伤】发于2020.8.10总第959期《中国新闻周刊》
爱比死更冷 , 性与死接近 , 每一次高潮都是一次死亡与重生的VR体验、一次颅内世界的崩塌与重建 。在万物被火山灰遮蔽之前 , 在一切将被埋葬之际 , 他们决定用肉身证明和回忆一切 。这就是《火口的两人》所呈现的故事 。它绝望却隽永 , 冷酷又深情 。
更多的人对《火口的两人》感兴趣或许是因为其中大段的裸露和肆意妄为的床戏 , 那些镜头如此真实 , 不加修饰 , 性成为了这个故事的脊骨 , 纲举目张打满全场 。但导演荒井晴彦却似乎无意令人血脉贲张 , 肉身的一次次撞击没有使温度上行 , 却让冰凉大面积降临 。
这故事从一开始就弥散着一股末日色彩 , 即便最初人们并不知道富士山将要喷发 , 尘封小岛 。仔细想想 , 那末日感到底从何而来?或许是因为自始至终 , 镜头就紧紧锁定男女主角两人 , 周遭一切静默如谜 , 人们像都被抽走 , 徒留世界躯壳 。直子和贤治像世界上最后的人类 , 即便他们走在路上、坐在餐厅 , 周围也会有人 , 但那些人都像无关紧要的背景 , 为了衬出他们的孤独、亲密和疏离 。
直子和贤治曾是恋人 , 分手后再无联系 , 多年后贤治回到故乡 , 偶遇即将结婚的直子 , 直子的未婚夫在外地未归 , 两人沉浸于旧日过往 , 用一次一次的性完成了对往日和未来的祭奠与怀恋 。故事听起来像一个渣男渣女的狗血剧 , 但实际上它绝非如此 。梗概消灭了细节 , 而这电影的妙处都藏在氛围里 。它像一个巨大梦境 , 二人合谋钻入其中 , 本来约定在梦境终结之后回到现实 , 却发现现实已成更久的幻梦与更大的虚空 。
直子和贤治的回忆从一本相册开始 , 那相册里都是他们曾经私密的留痕 。他们开始复制年轻时的一切 , 一次又一次陷入疯癫 , 像世上再无其他事 。这成为了他们的屏障和高墙 , 用以阻挡和隔绝世界来袭 。他们拥抱着聊家常 , 好好吃一顿饭 , 直子偶然生病时贤治悉心地照料……这一切都发生在那幢装修好的婚房里 , 只不过未婚夫却换了演员 。这几乎成为一种家庭生活的角色扮演 , 续接完成了一桩意外中断的剧情 , 只不过他们知道剧终时没有团圆 , 又或许他们根本不需要那样烂俗的团圆 , 这过程已然足够 , 没有时间的磨损 , 没有日常的消耗 。性在他们之间扮演了什么角色 , 谁又说得清 。是爱的证据、起点、终点 , 或者干脆与爱无关?二人联手剔除了一切意义 , 只完成动作 , 凭借本能与诱惑 , 而这一切却自动生发出无尽的意义、最绝望的希望、最炽烈的冷……他们像脱缰野马 , 赴死般奔向彼此 。所以 , 这电影达成了一桩不可能的悖反 , 充满色欲却无比纯情 , 镜头里满是肉身欢愉 , 却流泄出无尽悲伤 。
影片中 , 其他有关的人都未曾真正出现过 , 只存在于他们的谈论中 , 或者在电话的另一头 , 或者在一个人的转述里 , 你甚至会怀疑 , 直子的那个未婚夫是否真的存在 。她是否虚构了一个人 , 用这样的方式打消贤治的顾虑 , 从而才可以肆无忌惮地迷狂?这难道不更令人彻骨冷寒吗?我们到底怎样才能真正得到和拥有彼此 , 绝不让承诺成为重压 , 绝不让亲密成为捆绑?若真如此 , 依恋又将焉附?直子和贤治选择了一道相切线 , 若即若离的亲密 , 催生出不管不顾的肉欲 , 印证无需宣之于口的情愫 。
他们都是悬而未决的人 , 面对悬而未决的世界 , 选择了几天悬而未决的生活 , 贪恋片刻 , 把那高潮几秒死死握成永恒 。世界真的走到尽头 , 沉默的火山都要喷射 , 成为一桩宏大性事的隐喻 , 而末日是事后的烟尘 。


推荐阅读