包法利|是什么捍卫着作家的真诚?( 三 )


然而到了《秧歌》 , 张爱玲在序言里大声呼喊:“这个故事是真的!”因为它是真的 , 所以它获得了逻辑的庇护 , 在挑剔真实的读者那里得到了赦免 。 可是为什么真实事件按照原样安置在小说里 , 就会显得失真呢?
我们必须明白 , 小说有其内在逻辑 , 就像另外一个太阳系 , 它有自己的运行规律 , 致使小说的逻辑已经偏离了真实事件的逻辑 。 它们不再是同心圆了 , 你甚至不能根据真实事件的公式 , 推导出适用于小说的公式 。
小说的内在逻辑由什么决定呢?在我看来 , 就是作者的情感支点 。 情感支点有点像船锚 , 义无反顾地扎进水里 , 它决定了一个小说的向心力 。
把情感支点去掉 , 作者就没办法进入这个小说了 , 想要完成的所有修改 , 都变成了一个读者对文本的指手画脚 , 因为作者根本不在小说的内部 。
此外 , 情感支点是我们当初决定写这部小说的重要原因 , 包含着巨大的激情 。 如果更动了它 , 可能会给我们带来一个疑惑:我们为什么要去写这部小说?
包法利|是什么捍卫着作家的真诚?
本文插图

▲电影中的包法利夫人形象
福楼拜之所以写了《包法利夫人》 , 也是源自一篇新闻报道 。 新闻报道里的事实是 , 一个因为偷情而破产的女人 , 最后吞砒霜自杀了 。
福楼拜当然没办法去采访故事原型里的那个女人 , 而且也许最初的时候 , 他甚至觉得了解包法利先生更多一些 , 因为包法利先生看起来离他更近 , 像是他认识的某个人 。 所以他从包法利先生的学生时代写起 , 看起来打算大干一场 , 但是很快笔锋一转 , 引出了真正的主人公——包法利夫人 , 爱玛 。
这部小说留给世人的最大疑问是 , 他为什么在开头花了这么多笔墨来写后来变得极为次要的包法利先生呢?哈罗德·布鲁姆认为《包法利夫人》是对《堂吉诃德》的重写 , 包法利夫人就是堂吉诃德 , 包法利先生就是桑丘 。
一个热衷于冒险 , 一个傻乎乎地追随 , 这种解读似乎不无道理 , 只是我们的这位“女堂吉诃德”从来没有“听见”过她身边的桑丘的任何话语 。 她的桑丘无法令她成长 , 而且是她极力想要摆脱的 。
这种摆脱里 , 似乎也隐隐透露出福楼拜对这个人物的不耐烦——夏尔在一个句子的工夫里 , 很干脆地死掉了 。 福楼拜显然对他失去了开头细致描写他帽子时的叙述热情 。
因此 , 我还是倾向于相信 , 最开始写这部小说的时候 , 福楼拜的确对包法利先生这个角色倾注了较多的感情 , 不管是因为他是作者比较熟悉的人 , 还是作者比较能理解的人 。 但是随着故事的发展 , 小说发生了巨大的偏移 , 重心渐渐落在了包法利夫人的身上 。 于是 , 他忘情地抛弃了包法利先生 。
据说写这本书的时候 , 福楼拜曾打电话给他的朋友 , 对他的朋友说:“包法利夫人就是我!”这句神秘而癫狂的创作感言 , 在后世阐释出各种各样的含义 。
对我来说 , 它是对于“情感支点”的一种确认 。 你选择把情感支点放在那些和你连接最多的人物上 , 在创作中 , 很可能就会迎来这样一个时刻:你可以像福楼拜一样发出幸福的呼喊 。
那一刻 , 是你和你的人物灵魂重叠最多的时刻 。 不管小说最终的结果如何 , 对你自己来说已经完成了最充分的表达 , 可以开香槟庆祝了 。
· 延伸阅读 ·
【包法利|是什么捍卫着作家的真诚?】读更多电子书 , 可以留言哦!


推荐阅读