南方都市报|《两京十五日》：马伯庸笔下的速度与激情( 二 )
如果说苍山绵延是宏观战略 ， 那波涛汹涌就是《两京十五日》的微观战术 。
因为只有惊心动魄的气韵 ， 才能契合苍山绵延的观感 。 放在小说里就是：一个接一个的谜团不重要 ， 谜团背后步步为营、招招凶险的杀机才重要；倘若这个谜团没达到目的 ， 那就用气势上更排山倒海的阴谋去努力——这就是说《两京十五日》波涛汹涌的缘由：它要在压迫性的绝境里 ， 让主角失去存活的可能；却又要在眼见得救的侥幸里 ， 反身投入到更大的阴谋和迫害里 。
这就是为什么在这个故事里 ， 每个人都心怀鬼胎的原因 ， 而且也是那些此刻想要你性命的人 ， 下一刻能为你挺身而出的根由 。 造成这种转变的 ， 固然有作者无巧不成书的叙述天分 ， 但他更尊崇了人之所以为人的规律：有些人信奉的是利益 ， 就像有些人坚守的是道义 ， 而这两者很可能随着情势变化 ， 产生相应的位移 。 比如书中战斗力最强的梁兴甫 ， 从最开始嚷嚷着要给吴定缘「度化报恩 ， 径送净土」 ， 到最后一战时他念着尸密陀法与敌人肉搏 ， 在兵士们的刀枪剑戟下把自己的血肉给剐干净……
也就是说 ， 《两京十五日》里的波涛汹涌 ， 指的是它叙事细节上的凶狠和残忍 ， 它心脉贲张的血腥气 ， 和剔骨抽筋的凌厉感 ， 紧扣在四人小组的每一次行动里 ， 让读者在越发凶残的杀招中 ， 见识到人心到底能险恶到什么程度 。
但无论苍山绵延还是波涛汹涌 ， 都不只是让读者在主角的历险传奇里 ， 找到打怪升级的爽感那么肤浅 。 这也是马伯庸对自我的一次重大突破：他不再满足于展示自己天马行空般的想象力 ， 也不再满足于炫耀自己排山倒海似的压迫感——《两京十五日》里的马伯庸 ， 变得更悲悯 。 他把传奇视角做得更下沉 ， 更贴近人间疾苦、更透视民生多艰 。
在这些底层人里 ， 最精彩的除了不停吃东西的白莲教右护法昨叶何 ， 就是白莲教佛母唐赛儿——这个永乐十八年搅动两京五省大乱、大运河也为之中断的传奇人物 ， 居然是个「倭瓜脸、吊眼梢 ， 脸颊皴皱如鸡皮 ， 鼻下还有颗大黑痣」 ， 随处可见的农村老太太 。
但正是这个老太 ， 成了《两京十五日》的书胆 。
在她眼里 ， 白莲教不是渗透着血腥气和迂腐味的邪教 ， 充其量不过是衣不遮体、食不果腹的穷苦大众 ， 在遇到洪涝灾害、瘟疫或社会动荡时 ， 互帮互助的组织而已 。 至于从地方到中央都认定白莲教是邪教 ， 无非是不作为的官员们 ， 推卸自己本应为官造福的责任 。
这段处理 ， 马伯庸不仅展示了作者的技巧 ， 更带出文人的悲悯：他没让唐赛儿把这番话说给身在权力中枢的太子 ， 而是倾诉给了从权力梯队跌落到底层社会的吴定缘——既得利益阶层决计不会与劳苦大众达成共识 。 他们更可能的姿态 ， 只能是居高临下表示同情 ， 然后出让略微可舍的利益 ， 以求得更大层面的稳定 ， 否则就剿杀殆尽 ， 仅此而已 。
这也能从侧面去解释 ， 为何在大运河上不停见到漕运工农苦难生活的太子 ， 继承大宝后并没有对是否迁都 ， 以及与之相关的漕运整顿做出举措 ， 反而把更大精力花在稳定朝局、惩戒叛党上 。
除去华彩 ， 《两京十五日》还是有着或多或少的问题 ， 比如结局大反转来得相当跳脱和突兀、主要角色并没有完成性格上的成长、关于民生的漕运支线全部断掉 ， 以及带有马伯庸恶趣味的梁兴甫拿着靳荣的尸体当枪矛耍、吴定缘在洪水滚滚的紫禁城里撑着皇帝的棺椁划船 ， 等等 。
但在精彩的传奇故事 ， 和悲悯的民生视角面前 ， 这些算是瑕不掩瑜了 。
推荐阅读
- 跳跳鱼|南方一种小型鱼，离水也能活，一秒钟能钓8条，市场却卖100元1斤
- 吃货|北方媳妇端出一盘“黑珠子”南方老公第一次见！一大盘没够吃！
- 吃货|表妹的待客晚餐，网友：南方人真舍得吃，这餐饭没800元下不来
- 南方姑娘谭檬|不要在低谷期寻找爱情
- 南方PLUS|这座位于深圳繁华市区的千年古城开街迎客了
- 贵州都市报|贵州女孩测体温致体温计进入膀胱，几小时后出现腹痛、腹胀还血尿…
- 皇后湾|遇见南方以南—三亚6日深度之旅
- 迷途的羔羊|日本贵族生果，在中国南方泛滥没人吃，纷纷表示想来中国
- 辽宋夏金|宋太祖一统南方，先收复蜀地，后将南唐征服，战略上实在是高明
- 南方民宿|千岛湖一座山林溪水边的庭院民宿，住进一间房，独享一座山