这位|七年了，多少人还在令这位九旬老人心寒
文章图片
我们挥霍的，不单是尚不能果腹之人渴求的，也是为了让你吃饱吃好之人耗费的心血。一粥一饭，来之不易，当思一个故事、一个人、一双手。
朗读 丨董华 配乐丨Bandari - Secrets Of Love
一粥一饭当思·一个故事
《卖米》
作者丨飞花
原载于《当代》2004年第三期 本文略有删节
文章背景简介
《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。但是在领奖台上，飞花并没有出现，台下，她的同学们在悼念致哀，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅……
飞花，原名张培祥，1979年中秋次夜生于湖南醴陵，1997年考入北京大学法学院，求学期间写下此文。2003年，在北大读研的她因罹患白血病于8月27日去世。
飞花说，《卖米》不是小说，里面的每一个细节都是真实的。
1
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”（作者注：我们那里把集市叫“场”，“赶场”就是赶集的意思。）
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。
文章图片
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
文章图片
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。他去放水，是要在外头晒上一整天的。（作者注：“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。）
2
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。
文章图片
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
文章图片
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
“妈，你喝点水。”我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
3
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。
“一块零五。”米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
文章图片
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”
“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
4
散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。
“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
“妈，我来挑重的。”
“你学生妹子，肩膀嫩……”不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
推荐阅读
- “这是为什么？” 这位省长接连质问！
- 安倍闪电辞职 七年多稳定政局将被打破？
- 氢弹|如果处于极限状态下，地球可以承受多少枚氢弹的爆炸？
- 明星恋情|黎明和舒淇相恋七年，却因为一个不能拒绝的理由，与其分手
- 这位农民工一开口，网友直呼：高手！
- 知不知道|疯狂评车：你知不知道汽车上有多少零部件是需要定期更换的？
- 三居室|120平米的三居室装修价格是多少？15万能装修成什么效果？
- 三居室|102平米的三居室装修价格是多少？8万能装修成什么效果？
- 渭水三农人|一个怀孕大母羊和两只四十多斤的小母羊一套能值多少钱
- |多少爱喝酒的人，最后都被酒害了