许倬云：“致富”是美国文化不能摆脱的诅咒( 二 )
约翰·洛克菲勒 ， 美国实业家 ， 慈善家 ， 是十九世纪第一个亿万富翁 ， 被人称为“石油大王” 。类似例子还有洛克菲勒 。 虽然聚集了庞大的财富 ， 但他生前就将大部分的财富捐作公用 。 洛克菲勒留在人间最大的贡献 ， 是设立美国第一流的大学芝加哥大学 ， 并资助兴建了无数教会学校和教会医院 。 中国第一家现代医学院协和医学院及其附属医院 ， 就是他捐助的 。 洛克菲勒基金会持有的总财富 ， 大概比整个台湾地区的财富总量还要巨大 。 这个基金会支持和补助的各种公益工作遍及全世界 ， 尤其在落后地区如非洲、南美洲等处 。 与卡耐基、洛克菲勒同时代的巨富 ， 例如福特、贝尔、梅隆等人 ， 均捐出大笔财富推动公益事业 。 他们的动机几乎都因宗教信仰 ， 进而身体力行地修德为善 。 我们钦佩这些巨富能够将自己聚集的财富反馈社会 。 如此行为的动机 ， 还是基督教伦理对于他们的感召——凡此现象 ， 都是前述宗教观念的体现 。正是在如此认知和体现利他情操的时代 ， 美国却也出现另一潮流：个人主义转向满足个人欲望的享乐主义 。 二战以后 ， 美国迅速地繁荣 ， 俨然跃登世界领导者的霸主地位 。 国家聚积了巨大财富 ， 于是 ， 国民在工作之余也寻求娱乐 。 如此取向催生了娱乐和体育这两项吸金的产业 。 而且 ， 由于平等原则 ， 人人盼望获得如此满足的机会：这就启动了全民同乐 。 这一转变导致在文化、经济和政治各个领域 ， 均出现巨大冲击 。02 美国新文化：浅薄而煽情 ， 热闹而空虚美国本来就有民间娱乐的传统 ， 例如 ， 欧洲的民歌转移到美国 ， 发展成为美国的地方音乐 。 在开拓内陆的时期 ， 小剧团先是搭乘篷车 ， 后来则随着铁路和公路的路线访问各地农村 ， 表演戏剧、歌唱以娱乐内地的居民 。 在大城市中有高级的歌剧院、音乐厅和一般纯艺术的剧场 ， 也有在俱乐部或者酒廊演出的小型乐队 。 除这些分散在全国各处的娱乐业以外 ， 纽约的百老汇是美国娱乐业集中之所在 ， 也是新作品、新形式竞争的中心 。以上这些文化娱乐活动 ， 真正普及于一般人民的 ， 则是在一战以后快速发展的电影业 。 加州的好莱坞提供了各种各样的影片 ， 一次制作完成 ， 可以将影带在全国放映获取巨利 。 因此 ， 一战和二战之间 ， 在娱乐业方面 ， 最出色的成就是电影业：一部佳作能够上映千百场 ， 一个明星能收入巨丰 。 然而 ， 我们也必须了解 ， 一个成功的巨星攀登的路线上 ， 有上千尝试却不能继续下去的失败者——成功者毕竟是少数 。 最得利的当然是投资拍摄影片的大商家 。二战以后电视出现 ， 过去无线电能够将歌星的歌声、话剧的对话带到客厅 。 电视出现后 ， 不仅是声音的传播 ， 每一家直接可以看到更具体的形象 。 从黑白电视到彩色电视 ， 在二战后不到二十年间 ， 电视产业一跃而成为美国娱乐界中足以和电影抗衡的一种新产业 。 电视上的巨星不仅天天和观众对面 ， 他们和电视公司累积的财富也比当年电影业的数字更为庞大 。
电影《卡萨布兰卡》， 1942乘着这一波浪潮 ， 美国的文化也得到刺激发展的新空间 。 那些歌唱的巨星 ， 如猫王、迈克尔·杰克逊、英国来的披头士……如果没有电视作为网络扩张他们的听众群 ， 这一行业不可能在如此短的时间内 ， 堆塑出拥有如此庞大群众喜欢的巨星 。 当然 ， 他们后面的经纪人所获得的利益 ， 比他们所得更为庞大 。 他们有数百万、上千万的歌迷 ， 在各地还会举行巨型的演唱会 ， 例如1960年8月伍德斯托克音乐节（The Woodstock Festival）的大型音乐会 ， 连续举行了四天 ， 参加者不下四十万人 。 从那次成功的音乐会以后 ， 歌手们经常有机会举办音乐会 ， 每次聚集以万计的群众在场应和 。 这一股力量创造了美国新的文化 ， 其特点是浅薄而煽情 ， 热闹而空虚 。与这些出于感性的群众活动相伴而行 ， 阳刚的体能活动则是事后大为兴旺的体育产业 。 欧洲来的美国移民 ， 秉持印欧民族好动的传统 ， 在美国创造的棒球、篮球和将欧洲的足球改造的美式足球 ， 这三种运动原本都在学校作为体育项目 。 慢慢地 ， 这些运动的参与者和观众普及全民 。 于是 ， 本来每个小镇上 ， 周末公园一角 ， 当地中小学的孩子比赛体育课学到的棒球 ， 逐渐发展为大学之间的比赛 ， 以至最后全国形成了几个大赛的联盟 。 同样地 ， 足球和篮球以及最近又加入的冰球 ， 都成为全国层级的比赛项目 。 在今天的美国 ， 体育产业已经成为庞大的第三产业中重要的部分 。学校发展体育的原来用意 ， 是给青少年提供锻炼体能的机会 。最初 ， 各处大学、中学都有自己的校队 ， 举行校际友谊赛 ， 并不涉及利益 。慢慢地 ， 由于观众超过学生和校友 ， 学校纷纷设立球场 。校际比赛的门票收入不是小数 ， 学校的各种球队逐渐转变 ， 几乎就是职业球员了 。进而 ， 学校罗致有潜力的学生 ， 遂以高额奖学金吸收好球员 。在学校中 ， 这些球员不必注意课业 ， 只需在球赛效力 。他们入校目的不在求知 ， 而在开拓职业球员的机会 。学校接受这些学生入学 ， 目的在于获得校际球赛的好成绩 ， 以劝说富有的校友捐助学校经费 。于是 ， “身心俱健”的教育宗旨 ， 扭曲为学校、球员和富有赞助人三者之间的金钱游戏 。今天 ， 各地的大学都纷纷拥有自己的球队 ， 也建有自己的球场 。 宾夕法尼亚州立大学和俄亥俄州立大学这两家大学 ， 都曾经被人称为“球场附属大学” 。 那些球员 ， 如果在中学时代稍露头角 ， 就可能被职业的星探吸收作为补充队员 ， 一步一步上升成为球队的主力球员甚至体育明星 。 他们成功的比例 ， 也就和娱乐界的明星一样——一个成功者后面 ， 有成千上万个失败者 。 无论成功或失败 ， 他们仅是变相博戏的工具 ， 并没有成就入学求知的本意 。职业球赛当然完全以营利为目的 ， 只是在体育竞赛里增添了博彩性质的吸引力 。 在1970 年代的时候 ， 全国大概只有第一线的大城市会有某一项目的大球场 ， 现在哪怕是二线城市也都拥有各类大球场 。 球场的规模也越来越大：我刚到美国时看见芝加哥的白袜队球场 ， 可以容纳两三千人；到今天 ， 匹兹堡这个二线城市都可以有三四个大球场 ， 容纳不同球队的活动 ， 棒球场、足球场的容量都是五万人左右的规模 ， 冰球和篮球比赛也可以有上千观众 。 如此庞大的观众群 ， 撑起了一个非常殷富的运动企业 。 球队其实都有老板的 ， 一个老板集资若干主办一个球队 ， 若是球队晋级升等、球员成为明星 ， 就能以此吸引更多的观众 ， 球场和球队的收入以及球员本身的薪资都随之同步上涨 。 今天 ， 一个全国级的球员 ， 无论是足球还是棒球运动员 ， 年薪大概都是数千万美元 。 球队老板的经营除了门票以外 ， 更多是卖广告、食品、纪念品等 ， 以此累积数十亿的资产 。这些财富的来源 ， 往往是工厂劳工阶层：他们收入不高却努力储蓄 ， 盼望能够在比赛季节看一场球 。 一场球赛一个观众的支出在两百到五百美元之间 ， 加上旅费、住宿、饮食等支出 ， 一位劳工看一场球 ， 他的月薪就要去掉一大块 。 但是他们乐此不倦 ， 因为美国人需要寻求刺激：快速地奔跑 ， 群众的吼叫 ， 以及球星的英雄形象 。 许多人自以为 ， 球队代表城市就是代表自己 。 我们到达匹兹堡时 ， 匹兹堡三个球类队伍都获冠军 ， “三冠王”的荣耀 ， 使得市民们在第三次胜利时 ， 全城彻夜狂欢 。 我询问邻居：“球员都是匹兹堡本地队青年吗？”他瞪我一眼：“匹兹堡队 ， 这个词还不够吗？”在今天社区／社群均已淡漠疏远时 ， 本地队胜利带来的虚荣 ， 填补了已经淡化的群体归属感 。 冷眼旁观者看来 ， 是圣经上所说“虚空的虚空”：如此泡沫 ， 却将劳工辛苦工作得来的收入 ， 堆砌为无数的巨富 ， 以及若干明星球员短暂的名誉和财富 。
推荐阅读
- 安徽明光|安徽明光：小蘑菇圆了脱贫致富梦
- 牡丹|模范先锋丨高金来：让致富路越走越宽
- 养殖|能靠养殖致富的人，一般都是这么做的！
- 劳动致富行不通，诈骗发财正流行
- 英媒：想靠“出租致富”的中国房东 日子不好过了
- 你笑起来真好看|你笑起来真好看云南玉溪江川这个“小家”脱贫了又带“大家”致富
- 张骅|驻村第一书记在一线：脱贫之后要致富 再送一程才放心
- 中年|浙江一女子收留3名乞丐，乞丐致富后携百万巨款来报恩，后来怎样
- 云南|云南丘北：“致富花”万寿菊花海美景
- 荷塘经济|满塘素红碧，风起玉珠落——小镇“荷塘经济”带动贫困户增收致富